当一方书桌连接起千年城墙与万里边疆之时，年轻的目光便有了最辽阔的维度——有的望向故乡街巷，在砖瓦新痕中读懂传承的重量；有的望向雪山哨所，在风霜足迹里丈量守护的宽广。让我们走进这些作文里的“中国画面”，看少年如何以真挚笔触，既为身边焕新的文明脉络存档，亦向远方屹立的忠诚界碑致敬。