（图片由AI生成）
　　
　 ■西安市高新第三初级中学A5班 雷楚焓
　 祖父案头那方松烟墨，散发着若有若无的清香，随风轻扬。阳光漫过窗棂，在青砖上筛出斑驳的光影，在每一片光斑里，都浮动着灵动的尘埃，像时光在无声徘徊。
　　祖父正俯在宽大的画案前修复一本残破的族谱，纹丝不动，仿佛在细听着时间的呢喃。
　　“来了？”他没有抬头，声音像从粼粼的池底荡漾、起伏。
　　我应了一声，目光被他手上的动作吸引。他捏着一把细长镊子，指尖微颤着夹起一片蝶翼大小的残纸——纸质薄如绒羽，边缘漫卷，上面的墨迹已然淡去。他的右手执一支狼毫小楷，笔尖在自制糨糊碗沿旋出一圈浅浅的弧痕，剔去多余黏液，只留笔尖那点恰到好处的湿润。随后，他屏息凝神，以禅定般的稳定，将那片残纸插补回它原本的空残处。
　　每一个动作都慢得像在与时光对谈，轻得怕惊碎纸上的墨魂。我能听见笔尖摩挲纸面的窸窣声，像春蚕啃食桑叶的私语；能看见他手腕微颤时，袖口轻抚纸面带起的细微波纹，像风拂过平静的湖面。空气中氤氲着时间的气息——古木案几的醇厚、旧墨沉淀的清苦，还有从院角玉兰枝丫间闯进来的清甜，它们织成一张柔软的网，将我这个从水泥世界归来的少女温柔裹住。
　　“爷爷，这些碎片还能拼回去吗？”我不禁问。
　　他直起腰，揉了揉发酸的脖颈，花白的发丝在阳光下闪烁着细光，“能。”他让我研墨。我将清水滴入那方老端砚里，捏起墨锭，开始匀速画圈，初时心浮气躁，墨汁时而溅出少许，祖父的手轻轻覆上我的手背：“慢。磨墨如修行，急不得。”墨香渐渐弥漫，浓淡相宜。
　　“你来写。”祖父将一支新开的兼毫笔递到我手中，“用你最工整的字写。”
　　我俯下身，轻轻拂去封面上的尘埃。“雷氏族谱”四个字在昏黄的灯光下渐渐清晰，像沉睡的蝶忽然颤动翅膀。父亲说过，我名中的“楚”，取自“楚兰生于深林，不以无人而不芳”，是让我们即使生在寻常巷陌，也要活出草木的清芬。
　　翻开内页，虫蛀的痕迹如星点般散落。我拈起一片蝉翼般的宣纸，用毛笔蘸了金粉胶，小心填补破损处。动作轻得像在给初生的叶尖托住露珠一样。胶水在纸上洇开淡淡的琥珀色，把时光的伤口愈合成了花纹。祖父在旁研墨，他的呼吸声和我的交织，一轻一重，像古老节拍的二重奏，还带着几缕开枝散叶的清楚明白。
　　补完最后一处破洞时，窗外已是月上中天。新补的纸页在月光下泛着柔光，像初春的薄冰下流动着碧水。我忽然明白，修补族谱不只是复原旧物，更是在时间的长河里打捞沉落的光。每一笔描摹都是与先人的对话，每一个字迹都是向未来的投递。
　　合上族谱时，旧宣的“楚”字被月光洗得发亮。它将带着这个夜晚的温度，继续在岁月里生长，如兰草在深林，岁岁年年，生生不息。
　　夜意渐浓，或许是对“传承”二字的诠释，抑或是墨汁缠绵着清水——并非谁覆盖了谁，而是彼此渗透，你中有我，我中有你。
　　修补时光之人，也终会被时光修补。而你我都在这漫漫的路途里，完善了自己。而后，念那抹旧墨的香，生生不息。指导老师：毛艳