■方英文
　　“春江水暖鸭先知。岸上的春天，定是猫先知道的。”这是陈毓短篇小说《惊蛰》的开篇语，巧用古诗、生发新词。此作写流水镇上一个小媳妇名叫和暖，丈夫赭石正月外出打工，只能到腊月才回家过年的这期间的生存情态。送别丈夫是这样描写的：
　　“和暖出神的工夫就看见赭石的身子在一个转弯处一晃，不见了。和暖一阵心跳，一阵心慌，然后脑子里空空的，心里空空的。和暖又在柑子树下站了吃完一碗饭的工夫，知道站在那里再也看不见赭石，就退回到院子里。”
　　千般难舍，却又不得不舍！当今都市之繁华，浸透着无数农民工的汗水，自然包括他们妻子的爱情福利被抹去。作家有义务将此发幽探微，呈现于读者。
　　和暖与三只鸭子分别叫大白、二白、三白，及一只小猫名叫豹子的，寂寥相伴。白天种地莳菜，夜里由豹子被窝里暖脚，夜夜如此。某个夜晚一蹬脚，没见了猫，却听见猫在院墙上叫春，“猫的叫声简直算嚎”—— 其情爱之切，况主人乎！
　　“和暖呆了一呆，就看清雪花……”进入腊月了，丈夫快回来了，美好的帷幕眼看着徐徐拉开。
　　这是陈毓最新小说集《我们结婚吧》（陕西师范大学出版总社2025年10月版）里的一篇。该书收录小说二十四篇，剪裁春、夏、秋、冬成四辑，分别冠以二十四节气名。各篇独立，某些人物不时登场于另篇，内在勾连，如同一组大主题统揽的建筑群。
　　《芒种》写一个十九岁女生丁未了，中学毕业去东莞打工。工厂声响新鲜了她，让她激动。更令她振奋的是被高管倪大科黏糊上了，于是发生了半强半暴、半推半就的那个事。“在倪大科的怀抱中，丁未了前所未有地感到她的腰是那么纤细，简直是盈盈一握”。事后，“她起初的慌乱和说不清的甜蜜渐渐被一种不适驱散，她每次要追忆那个午后，揣摩它的细节的时候那不适就提醒她。”女子初性感受，大约如此吧。后来呢？如同一场不可预设的夏日雷阵雨，只留下记忆，带着伤感。作品没说倪大科婚否，留白交与读者想象填充。格调刺激但美好，情绪感伤而惆怅。
　　《紫珠》写一对夫妻庞建华、艾小云，看上去挺恩爱的。忽然一天，妻子说：“放我走吧。”于是就出去打工了。“他和艾小云之间的秘密，艾小云用离去替他保全”；“他承认除了对艾小云深深的歉意和羞愧，他倒是糊涂自己对生活哪点不满意……”接着一个惊人的场景出现了，丈夫实在难忍思念，忍了一个月终于打她电话。电话倒是响了，半天没人接——再听，那熟悉的铃声（公鸡打鸣声）来自阁楼上！原来，妻子并没有带走手机，离家前悄悄给手机插上电源。
　　丈夫也去了妻子所在地域打工，希望能遇见……小说到此结束，只把无尽怜悯留给读者。
　　妻子为何出走？根据描写暗示，以及特别的公鸡铃声设置（天才想象），原因大概率是：丈夫性功能障碍。男人之大哀，此恨为最啊。
　　陈毓并没有去南方打过工，但写打工心理却相当到位，是有原因的。她是陕南长大的，青山绿水赋其以钟灵毓秀。到省城打文化工，工作关系很长时间调不进来，于是本能地将“漂泊感”写入作品，无意间代言了成千上万的漂泊者。
　　集子里的《冬》辑，依旧六个节令，虽主写老人晚景，亦是满满的烟火气时代风。以节气为切口写一群小说，有先例吗？待考。节气如同汉字一样，是“国风”，是中华文明之一。朝鲜半岛，越南老挝，琉球，甚至日本的相当地方，也都依节气安排与规范生活呢。
　　当代作家里，陈毓以精致的短篇小说创作而驰名。尤其在谈到小小说名家时，若漏掉陈毓的话，那便是个瞎子了。她深谙汉字汉语之玄妙，遣词造句处处闪现匠心与聪慧，几无替代或删改。女作家容易絮叨，陈毓却没有。她节制，精炼，大留白而诗意萦回，女作家里可谓只此一家。
　　陈毓出版了二十多本书，钦佩。这本《我们结婚吧》当是她的代表作之一，不因时令冷暖而常读反复读，足以跻身名家队列。
　　2025年12月6日