（图片由AI生成）

　 ■甄陵
　 人皆有一杯，须臾不可离。
　　我的杯，是不锈钢的，杯身上印着一个淡淡的“奖”字。它随我近四十年了。这些年，摔不坏的它，倒像是摔不坏的日子本身，静默地替我盛着答了一半的卷、未凉透的茶。人生忽而已壮，唇舌竟再不贪恋冰与烈，只爱这一口掌心焐热的白水。温的，恰好。
　　从前不是没有过别的杯。玻璃的，晶莹却易碎，在某个心不在焉的午后，“啪”的一声，便是满地星子，再也拢不回来。塑料的，轻飘飘的，不知遗落在哪段仓促的旅程里。直到这只不锈钢的杯到来，沉甸甸的，像一个终于肯落地的诺言。我想，它大概是要陪我一直走到底的。
　　它最懂我的渴。不必等喉间起火，随时拧开，热气氤氲而上，待它稍敛锋芒，缓缓流入。那种温暖感自喉头滑入肺腑，仿佛给干涸的根系递上一瓢清水。有时立于熙攘街头，手握此杯，竟觉得它比许多面孔都更加亲近。这铁铸的壳里，藏着一腔至柔。
　　杯身上有几处浅凹，是岁月磕碰的印章。它不计较我的起伏，不分辨场合的冷暖，只是盛着、给予着。我带着它，也像它带着我一样，走过许多地方。杯里盛过江南的烟雨、西北的风沙，盛过火车“哐当”声响的夜与异乡沉默的晨。旅途中，它是最笃定的依傍。壶中有水，心里便不慌。与友人相遇，以水代酒，碰杯时的一声清响，山水人情便都落进了这小小的乾坤里。
　　记得在八达岭上，一口气登顶后，四野苍茫。我举起杯，并非邀明月，只是向着千年的砖石与呼啸的长风，无声地敬了一敬。那一瞬，杯水与汗水，皆滚烫。
　　杯终究是身外物，我这马虎人，也曾险些将它弄丢。一次在古村，将它忘在店铺的柜台上，折返时，店主笑道：“一个旧杯子，谁要呢？”它果然孤零零地待在原处，像在等我。我郑重地买烟谢了店主，也像是谢过这段失而复得的缘。
　　这杯，如今看，竟似一面明镜。清水注满时，照见天光云影；水尽杯空时，照见自己的眉目。佛家说“对镜无心”，而日日“对杯饮水”，何尝不是一种修行？它一次次倾尽所有，成全我的渴，自己复又空空如也。这般坦荡，人间难得。
　　若将它这些年来承载过的水汇在一处，怕已是一条涓涓细流，悄然汇入了我生命的河床。
　　想到此处，我不由得站起身，向桌上那沉默的伙伴，微微倾了倾身子。