（图片由AI生成）

　 ■第五建平
　　同事或朋友闲聊时，总爱互问房子在什么地方或是住哪个小区，很少彼此互问你家在哪里？即是偶尔问到家在哪里，大多数回答的家，多为老家所在地的“家”。问者也多为此意，特别是男人。
　　每逢节假日，同事们互问如何度过难得的轻松时光时，大多数的男同事会说回老家！用时尚的话说，在大多人的心里，老家才是必去的打卡地。
　　这不，联合检查完放假前的安全防范工作后，处长我问：“老师，长假打算去哪儿玩？”我随口而答的同时顺问他道：“回老家。你呢？”“和你一样，回老家！”处长看着我笑答。一旁的女同事问我：“你们男人为什么都喜欢回老家？”不等我开口，处长抢先说：“老家空气好。”同时还向我眨了下左眼，分明是捉弄同事的成分大于解惑。
　　“空气好的地方多了，海边、森林、草原……”她罗列出了一长串的理由来争辩。
　　我笑着摇了摇头。心想，你哪里知道，老家对于像我这样的男人来讲，不仅是降临世间第一时间接纳我的地方，还是我第一眼认识这个世界的地方。我们是互为彼此的唯一。更重要的是——老家留着我毕生怀念的快乐童年，地下埋着我的世代祖宗！
　　离开家乡几十年了，每次回老家，母亲总会说，家里条件差，没有下水道，上厕所、洗澡都不方便，劝我去县城的宾馆住。可我觉得睡在老家的土炕上，比住五星级酒店都安稳踏实。因为在那一刻，我不是什么领导也不是什么名人，或者说是谁的部下、谁的同事……自进家门起，我便只是父母的孩子、这家的主人。一切似乎都在莫大的无形罩护之下，安逸、坦然、无忧无虑！
　　对我而言，老家是根，是灵魂的归宿。说白了，人生很多事情实际上就是一个大循环，当我绕地球转了一圈后，发现风景最好的竟然是老家，毕生最留恋的也是老家！
　　老家的院子很小，小到我的车子都无处停放；老家很大，大到我一生都走不出童年的篱笆、矮墙；老家很土，土到只剩下外界听不懂的乡音；老家也很重，一口妈妈的味道总会让我泪湿衣襟。老家很近，近到梦里随时能进出；老家很远，远到星夜兼程也找不到儿时的欢快与迷人的朝霞。
　　自父亲去世后，每次回老家，我都会到村子外的公坟去走一圈。那里坟挨着坟，野草长得比人还高。每当看到新坟的黄土被太阳的强光晒成刺眼的白色，我的心情就像上面飘曳着残破的引魂幡似的不堪——老家又少了一人。不管公坟上的芳草多么凄阴、古木多么幽森、路多么难走，我都会在比蒸笼还密麻的土冢中一眼找到自己的祖先。我习惯了给爷爷、父亲、二爸、三爸的坟头点一支烟，然后长时间地默哀。此时内心才真正清楚我是谁、从哪里来……
　　离开家乡前，每逢祭日，爷爷总要强拉着我的手去给祖先上坟烧纸——因为父亲在外工作，我是长子长孙，有责任担起此事。那时的我不懂事，总批评爷爷烧纸是搞封建迷信。
　　儿时的我胆子很小，怕荒野的乱坟，怕传说中的恶鬼，怕夜里做噩梦……
　　现如今，我也到了爷爷当年强迫我的那般年岁。此时的我总想能有更多的时间回老家陪陪母亲，借道多到公坟去给祖先点支烟、烧张纸，甚至怕纸少火小、怕那边的祖先不知道我回老家、怕他们不认我这不肖子孙……
　　我心里清楚，一支烟感动不了上苍，可它燃的是亲缘；几张纸烧不回诸多的遗憾，可它是强烈的思念；坟地抚不平内心的惭愧，却祈求能弥补曾经的不舍……
　　也只有在祖先的坟头上，我才能撕去平日里的伪装，大胆放心地哭一场，把生活里的烦恼、工作上的压力、岁月中的艰辛全部甩掉，因为这里是我的老家！