■田冲
晾衣绳把天空切成蓝格子
每片都摇晃在湿润里
都住着褪色的时辰
祖母抖开印花床单
栀子花的香气突然扑来
撞碎在生了锈的铁夹上
旧课本扉页的钢笔字
晕成一片小小的沼泽
那句未送出的赠言
长出绒毛般的霉斑
在抽屉深处轻轻呼吸
地铁穿过隧道时
车窗突然变成胶片放映机
映出某个夏天的海
浪花凝固在玻璃上
像盐粒，像未落下的泪
深夜便利店的白光里
穿校服的少年加热饭团
蒸汽模糊了镜片
他对着手机喃喃：
“妈，樱花又落了一遍……”
医院走廊的日光灯
把影子拉成棉线长度
护士站的钟摆摇晃
病床上蜷缩的身影
正把疼痛捻成佛珠
老收音机调频旋钮
卡在两个电台之间
戏曲与天气预报的交界处
传来多年前的摇篮曲
音准偏差半度，但足够温暖