（图片由AI生成）
　　
　 ■杜韦慰
　 老手艺，是一段历史、一种文化，更是一份记忆。它承载着先辈们的智慧与心血，见证了岁月的变迁。在大巴山深处，在陕西最南端的镇坪，曾经有许多老手艺，如竹编、打铁、刺绣、制陶等，它们在岁月的长河中熠熠生辉，如今却渐渐地被人们遗忘。然而，追忆即将消逝的匠心，却如同一颗颗璀璨的星辰，镶嵌在历史的天空中，散发着恒久的光芒。
　  竹编：指尖上的艺术
　　在镇坪的山村里，曾经随处可见竹编艺人的身影。篾匠是让人非常羡慕的手艺，既受人尊敬，又能赚钱养家。竹子，这种在大巴山深处极为常见的植物，在他们手中，变成了一件件精美的艺术品。竹编艺人大多从十几岁就开始学艺，他们的师傅，往往是自己的父辈或者是村里的长辈。学艺的过程充满了艰辛，从最初对竹子特性的了解，到熟练掌握各种编织技巧，需要花费数年甚至数十年的时间。一根竹子，从山上砍下来，如何经过多道神奇的工序才能变成编织材料？首先是破竹，将竹子用锋利的篾刀破成大小均匀的竹片。这道工序看似简单，却需要极大的力气和技巧，稍有不慎，手就会被割破，竹子也会破裂，影响后续的环节。破好的竹片，再用特制的工具削去表面的青皮，使其光滑平整。接下来是分层，将竹片分成薄薄的篾丝，这是最考验手艺的地方。优秀的工匠，会让篾丝分得分量均匀、粗细一致，编织出来的作品美观耐用。最细的篾丝，细如发丝，薄如蝉翼，轻轻一吹，便会飘动起来。分好的篾丝，经过刮光、浸泡等工序，就可以正式用于编织了。
　　竹编的种类繁多，有日常生活用品，如竹篮、竹篓、竹筐、竹筛、竹席等，也有工艺品，如竹编花瓶、竹编动物、竹编人物等。每一件作品，都凝聚着艺人的心血和智慧。编织竹篮时，先将篾丝围成圆形，作为篮子的底部，然后用一根根篾丝围绕底部向上“包抄”，通过不同的编织手法，形成各种花纹和图案。竹编飞鸟虫鱼更是考验技艺。以编织一只凤凰为例，要先用较粗的篾丝搭建凤凰的骨架，确定其形状和大小。然后，用细篾丝一点点地编织出凤凰的头、翅膀、羽毛、尾巴等部位。每一个地方都要恰到好处，才能生动。凤凰的眼睛通常镶嵌着两颗黑色的玻璃珠子，为整个作品增添了几分灵气。一只栩栩如生的竹编凤凰，往往需要花费几天甚至十几天的时间才能完成。镇坪的竹编作品种类繁多，有用于盛放粮食的竹囤，有用于晾晒衣物的竹筛，还有用于背东西的竹背篓。其中，竹背篓尤为特别，它的形状要贴合人体背部位置，背起来省力舒适，是当年盐夫们背运盐巴的重要工具，如今虽已不常作为运输工具使用，但仍是许多镇坪人生活中不可或缺的物件，承载着他们浓浓的乡愁。
　　随着时代的发展，塑料制品和金属制品逐渐取代了竹编制品在日常生活中的地位。如今，在镇坪的集市上，竹编摊位越来越少，竹编艺人也越来越难找了。许多年轻人对竹编这门手艺不感兴趣，觉得又苦又累，挣钱又少。曾经热闹非凡的老作坊，如今大多已经关门大吉，只剩下一些破旧的工具和空荡荡的厂房，见证着曾经的辉煌。然而，仍有一些老艺人坚守着这门手艺。他们不为名利，只为心中那份对竹编的热爱。在镇坪的一些乡村里，偶尔还能看到几位老人坐在家门口，默默地编织着竹器。
　  打铁：炽热中的坚守
　　在镇坪的老街上，曾经有几家铁匠铺，甚至还成立了专门的铁业社。每天清晨，随着第一缕阳光洒在街道上，铁匠铺里便传来“叮叮当当”的打铁声。这声音，仿佛是一首古老的歌谣，唤醒了整个山城。铁匠铺里，炉火熊熊燃烧，映红了铁匠师傅的脸。
　　打铁既是一件体力活，也是一件技术活，看似简单，实则不易。加炭、生火、下料、看火候……从开始捋钢，到一块铁被劈开，再将钢夹到中间，必须烧到使铁融在一起，这时的火候一定要掌握，否则就容易前功尽弃。一件铁器需要经过烧火、锤打、育弯、培刃、成型、淬火和打磨等十多道工序，才能制作完成。师傅们大多光着膀子，露出结实的肌肉，他们的手中，握着一把把沉重的铁锤，在铁砧上有节奏地敲打着烧得通红的铁块。每一次敲打，都会溅起一阵耀眼的火花，发出清脆的声响。
　　锻打的铁料置于火炉中烧红，然后移到大铁墩上，由铁匠师傅掌主锤，下手挥大锤锻打。锻打时，师傅们要根据铁块的形状和需要，控制好锤打的力度和节奏。力度过大，铁块容易断裂；力度过小，则无法达到塑形的效果。锻打中还要不断地翻转铁块，使各个部位都能得到均匀敲打。在打造刀具时，师傅们还会在刀刃部分加入一些特殊的钢材，然后通过反复折叠和锻打，使刀刃变得更加锋利和坚韧。这种传统的制刀工艺，被称为“夹钢”技术，需要师傅们具备丰富的经验和精湛的技艺。除刀具外，铁匠铺还能打造各种农具和生活用品，如锄头、镰刀、斧头、铁锅、铁勺等。
　　铁匠铺里，除了师傅，还有徒弟。学艺的日子艰苦而漫长，徒弟们每天要早早地来到铁匠铺，干着生火、拉风箱、搬运铁块等杂活。“打铁花”取“铁花，铁花，铁定要发”和“打花，打花，越打越发”的美好寓意，借此表达人们祈福禳灾、祈福求财的愿景。如今，市场上的农具和生活用品大多是机器制造的，不仅价格便宜，生产效率还高。相比之下，手工打铁的成本高、产量低，渐渐地失去了市场竞争力，许多铁匠铺不得不关门停业，铁匠师傅们也纷纷转行。然而，在镇坪的一些偏远乡村里，仍有铁匠和铁匠铺子的存在。
　　木雕：刻刀上的艺术
　　木雕也是镇坪颇具特色的老手艺。镇坪山林资源丰富，各种硬木质地优良，为木雕提供了充足的原料。木雕艺人擅长在木材上雕刻出各种图案，有花鸟鱼虫、人物故事等，还有寓意吉祥的纹样。他们使用的工具简单而实用，有刻刀、凿子、刨子等，全凭一双手和丰富的经验进行创作。在镇坪的一些古老建筑上，还能看到精美的木雕装饰，如门窗上的雕花、梁柱上的浮雕等，工艺精湛，栩栩如生，展现了木雕艺人高超的技艺。除建筑装饰外，木雕艺人还会制作一些生活用品和工艺品，如木雕茶具、木雕摆件等，这些作品不仅实用，还具有很高的艺术价值，是镇坪文化的鲜活载体。我们家有一张老式八仙桌和八个木椅，上面就雕刻得龙飞凤舞，灵芝纹饰也非常精致，正是“花鸟虫鱼皆有语，风花雪月尽是情”。
　　刺绣：针尖上的浪漫
　　在镇坪的乡村中，刺绣曾经是每个女子必备的技能。女孩子从小就跟着母亲、祖母学习刺绣，从最简单的针法开始，一点点地掌握这门细腻的手艺。刺绣的工具很简单，一根细细的绣花针、几缕五彩的丝线、一块洁白的布料、一个小小的竹绷便构成了刺绣的世界。然而，要在这小小的一方布料上绣出精美的图案，却需要极大的耐心和细心。刺绣的针法多种多样，有平针、套针、抢针、掺针、滚针、切针等。每种针法都有其独特的特点和用途，通过不同针法的组合运用，可以绣出各种栩栩如生的图案。在镇坪的刺绣作品中，常见的图案有花鸟鱼虫、山水风景、人物故事等。这些图案大多寓意吉祥，如骏马代表成功、牡丹象征富贵、鸳鸯寓意爱情，鲤鱼则表示年年有余等。每一个图案，都蕴含着人民对美好生活的向往和祝福。
　　在过去，刺绣不仅是一种艺术，更是一种生活方式。女孩子出嫁时，都会为自己绣制一套精美的嫁妆，包括枕头、床单、被面、手帕等。这些嫁妆，不仅是她们身份和手艺的象征，更是她们对未来生活的美好期许。在日常生活中，人们也会用刺绣来装饰家居，使生活变得更加温馨美好。随着现代工业的发展，机器刺绣逐渐取代了手工刺绣。机器刺绣速度快、成本低，可以大量生产各种刺绣产品。然而，机器刺绣的作品虽然精美，却缺少了手工刺绣那种独特的韵味和温度。在手工刺绣作品中，每一针、每一线都蕴含着绣女们的情感和心血，这是机器无法复制的。如今，在镇坪，会刺绣的年轻女子越来越少了。上新街一家专门经营十字绣的店铺以前生意非常火爆，店主是一位美女，刺绣手艺很棒，现在也改成了童装店。许多传统的刺绣技艺都面临着失传的危险，为了保护和传承这门古老的手艺，一些地方开始采取措施，举办刺绣培训班，邀请老艺人传授技艺，鼓励年轻人学习刺绣。
　　那些消失的老手艺，是镇坪历史文化的重要组成部分。它们见证了镇坪的发展变迁，承载着人们的情感和记忆。虽然在现代工业的冲击下，这些老手艺逐渐走向衰落，但它们所蕴含的智慧和精神，却永远值得我们铭记和传承。或许，在未来的某一天，这些老手艺能够在新的时代背景下，找到新的发展机遇，重新焕发出勃勃生机。