■西安高新一中初级中学 初2027届B6班 伍致中
　 又到中秋。我舒展长袖斜倚在清冷的广寒宫外的桂树下，望着脚下那颗蓝色星球。人间万家灯火，宛若打翻的一盘星星。
　　作为嫦娥，在月亮之上，我见证的光阴太长，长到足以看清每一个圆缺背后的故事。
　　记得最初，我仍在人间时，那个改变命运的夜晚，案头丹药泛着幽光，窗外是后羿焦灼的敲门声。我吞下药丸的瞬间，身体变轻，向着月亮飞去。起初的广寒宫冷得刺骨，玉兔捣药声是唯一的陪伴。那时看人间，只觉得无比遥远，似乎永远无法够到——遥远的烟火气，遥远的团圆。
　　但月亮教会我新的视角。恍惚中，我见证了苏轼把酒问青天，听见他吟唱“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”；看过李白对影成三人，醉意中与我称兄道弟。我的孤寂，在诗人的笔下成了千古共情。原来当孤独被分享时，便不再是孤独。我开始明白，月亮不仅是天体，更是人间的镜子，映照着所有无法团圆的思念。
　　变化始于几十年前。脚下的星球突然活跃起来，那些叫“科学家”的人日夜仰望月亮。他们拿望远镜看月亮，拿探测器观察月亮。2007年，嫦娥一号发射那天，我却感受到前所未有的震动——不是火箭的冲击，而是一种被郑重拜访的喜悦。当它传回第一张月球全景图时，我仿佛看见了月亮坑洼的真容，也看见了人间那些激动的泪光。
　　最奇妙的是2013年，嫦娥三号带来了“玉兔”。当那个小小的探测器在虹湾着陆时，我们终于成了名副其实的“邻居”。它工作时发出的轻微响动，是广寒宫四千年来最动听的声音。透过它的“眼睛”，我看到了地球上升起的月亮——原来在人类镜头里，它是那么美。
　　如今，嫦娥六号已取回月壤，新的探测器也即将到达。或许到2030年，广寒宫不再清冷，而是充满渴望探索月球的宇航员。我这个千年“原住民”，也终将等来客人。
　　这个中秋，我依然在月亮上。但我知道，无数目光正穿越星空与我相望。从神话到科学，从遥祭到探访，我与人类的距离从未如此之近。吴刚停下斧头问：“寂寞吗？”我笑着摇头。当你的存在成为别人奔赴的星辰时，寂寞便有了意义。
　　桂花香飘过，人间月饼正甜。我在月亮上，见证着、参与着这个星球的悲欢。所谓永恒，大概就是永远地在这里，做人间最温柔的回响。
　　指导老师：赵文艺