■闲者
　　古往今来，秋意总在诗笺上洇开墨痕。东坡的橙黄橘绿、杜牧的枫林晚照、王勃的落霞孤鹜，皆在古都长安的秋色中重现。
　　古都的秋，从一场轻寒的雨开始。雨丝如笔，天色如宣，淅淅沥沥写下第一行凉意。青石巷陌渐染深黛，苔痕在砖缝间沁出幽蓝，恍若《长安志》中未干的墨迹。六百年城砖吸饱秋水，轻叩一声，便是历史的回音——汉唐马蹄、宋元更漏，与糖炒栗子的焦香，一同在瓮城深处酿出琥珀色的黄昏。
　　古都的秋，是西风送来的诗卷。终南山的风最慷慨，把十三朝的月光倾入青砖旧缝。城墙根下，唐槐与明瓦低语，铜铃“叮当”一响，摇醒了沉睡的光阴。友谊路的梧桐识得秋心，早早披上金裳，将叶叶承载的旧日曲谱，托付给征风。每一片落叶的脉络里，都藏着一阕灞柳别曲，落地簌簌，竟惊得鼓楼暮鼓提早三刻。
　　古都的秋，是上天倾翻的调色盘。稻浪涌金，枫林溅朱，雁字横青，色色澄澈分明。回坊深处，皮影戏的锣鼓与老腔的嘶吼撞出火花，胡麻饼的焦香混着烛烟袅袅，交织成一幅活色的浮世绘。
　　古都的秋，栖在朱雀门的檐角。风过青瓦，几片早凋的槐叶轻落，如《诗经》里“秋日凄凄，百卉具腓”的句子翩然坠下。墙隅菊圃金瓣初绽，晨露如碎钻般闪烁，是长安写给秋天的第一封情书。
　　古都的秋，藏于市井的褶皱间。西市石榴红得灼眼，刀锋掠过，宝石般的籽粒迸溅，汁水甜黏如蜜，恰似长安的秋，热烈直白，毫不忸怩。回民街边，羊肉在炭火上“嗞啦”作响，孜然香与烟火气相缭绕；卖柿饼的阿婆守在炉旁，面饼渐煨成金黄，咬开时，糯暖的秋意在舌尖化作云霞。
　　古都的秋，是一场跨越千年的对话。当暮色为玄奘塑像镀金时，他依旧望向远方。广场上，喷泉随《丝绸之路》起舞，水柱倏忽冲霄，转瞬低回，仿佛昔年求法之路，艰辛与荣光皆融水中。大唐芙蓉园内，二十四桥明月映照流光，《霓裳羽衣》的旋律自盛唐飘来，穿着汉服的少女衣袂轻扬，成为秋韵中最灵动的一笔。
　　古都的秋，是一幅氤氲的水墨长卷。护城河如镜，晚霞染橘苍穹，河水亦浮暖光，游船摇橹咿呀，惊起水禽数点。城墙倒影与垂柳金丝一同摇曳——三分诗意，七分婉约，尽在涟漪之间。
　　古都的秋，是夹在岁月中的一枚书签。染着历史的墨香，亦沾着尘世的烟火。它不似江南之秋温婉，却自有浑厚与深沉。在这里，汉唐的脉搏与现代的心跳交融，在秋光中化作一片绚烂。
　　这，便是古都的秋——没有“悲哉秋之为气”的萧瑟，唯有“我言秋日胜春朝”的炽烈。它以时光为墨，写下一卷不尽的长安长歌。