■和谷
　 
和谷与母亲的合影。
　　（照片由作者提供）
　　
　 我的生日，夫人和弟妹的外甥围在桌上吃肉饺子。
　　74年前生我的91岁的老母亲，病重服吗啡酣睡。
　　来了客人，唤妈，妈睁开眼。
　　客人让猜是谁？认不认识？
　　妈磕磕绊绊地叫出对方的名字。想不起来的就说，面熟，你自报姓名么！
　　妈咽不下一口水，听着子女和客人吃喝。让我这过生日的长子，情何以堪？
　　次日，见我一早坐在炕边，微睁开眼。
　　我拉住妈温热的手，问妈，夜黑了睡得还好？
　　妈有气无力地说，罢啦。
　　问妈，吃了药还疼不？
　　妈说，不太疼，就是难过得很。做了个睡梦，一群人挖坟哩。
　　问妈，挖啥坟哩？
　　妈说，埋我呀么。
　　我说，你能活到一百，咋能埋你哩！
　　妈平静地闭上眼，不言语。
　　出院回家，躺在自己炕上，儿女们日夜守护。舅姨姊妹们都来看望，尽量喜笑颜开，背过身抹眼泪。
　　儿问妈，六天都没大便了？
　　妈说，肚里阿达（哪里）有五谷汤水哩嘛。
　　凭借润唇及舌头上颚的水分，嗓音有些许清新气息。
　　完全是在渐渐消耗身体里的脂肪和肌肉，快皮包骨头了。
　　妈不停叹息，说是硌，软床垫也不起作用了。女儿们帮助翻身，身子能稍微舒适一些，又安静地装睡了。
　　皮肤发痒，用手搔红了胸部。女儿们轮流用热毛巾擦拭身子、抚摸，会安静一会儿。
　　妈多年失眠，整夜睡不着，一直盼天亮。
　　做的梦多是老槐树底下当媳妇的记忆重现，天不明端着油灯扫院，为一大家十几口人准备早饭，好下地劳作，或吆骡子驮炭，或捎带上她和祖母纺线织布做鞋的衣物，出门上路，好换回吃食和日常家用。
　　重病在床，整夜望天窗，一点点发白了。
　　不时在问女儿们，几点啦？几点啦？天咋还不亮哩？
　　来看望的乡邻络绎不绝，妈总是要让女儿们给沏茶倒水。让给做饭吃，来人说吃啦。妈说，你甭作假。
　　可妈已经八天没吃过一粒米，没喝过一口水了。一辈子为家人，为旁人做过多少顿饭，自己却不得进食。她用基因和体质以及每一个细胞，每一滴血，顽强地与疾病抗争，逆袭流水般的时光，想多活一天。
　　病重了，说是治不好了，是老的病，老不下，把该见的人都见了。一辈子送走了祖父父母、丈夫，甚至一女一儿一婿一媳一弟一弟媳，儿孙成家立业、事业有成，好着哩。
　　一天早晨，妈说，外孙他丈母娘来了，给吃啥呀？
　　女儿说，有掰的新玉麦桄桄（玉米棒）哩。
　　妈说，乃（那）咋能待客？给饦馍，熬五豆汤，炒肉菜，压饸饹。
　　来人说道，哪哪埋人哩，过三年哩。妈说，不说乃（那），拣好的好事说。
　　妈做梦说，没吃过这好汤水，一辈子不识字，没干成“人”事么。该老了，谁都一样，没有续在尘世上的人。就是丢不下娃们，没办法。
　　天黑了。
　　妈断断续续说，天明了，天明了。
　　天明了，太阳出来了。
　　秋风秋雨愁煞人？
　　妈十多天没吃没喝了。儿女们黑明（昼夜）轮流守护，一日三次服吗啡止疼。妈说不太疼，就是难过得很，头昏，睡不着。
　　妈不时叫女儿们快叫人。叫谁？叫你哥。
　　儿到身边，妈说，树挪死，人挪活，你把我挪个地方。
　　女儿说，你十几天不吃喝了，脑子还灵得很，把你的灵给我教些。
　　妈说，牙是长下的，不是栽下的。
　　夜半，妈大声叫妈，女儿吓一跳，叫妈。妈也叫妈。
　　父亲弥留时也叫妈，妈说，你再甭叫妈，再叫，妈就把你引上走了。
　　临终着老衣时，发现一纸片，父亲笔迹：制衣于1995年2月18日，吴水叶，60岁。
　　这么，又过了三十个春夏秋冬。
　　清晨，秋雨霏霏。妈看了这个世界最后一眼，流下了晶莹的泪水。儿轻轻擦去妈的眼泪。
　　妈的脉，在儿子手指下停止了跳动。
　　妈，永别了。