■赵增军
　　记得最初读到巴老那句“把心交给读者”时，还不太明白其中分量。直到后来沉浸在他的文字里，才懂得那不是在说什么漂亮话，而是一个写作者最本真的态度。文学说到底是心对心的交流，并不单是文字的技巧。
　　如今的有些作品，总觉得隔了一层。有的过分追求辞藻，就像市场上摆满的货摊，看着热闹却没什么可买的；有的盲目跟着外国潮流，反而丢了自己的魂。更别说那些把文学当成名利跳板的人，笔下的文字没有一丝热气。这样的作品哪怕一时热闹，终究经不起时间的考验。没有心的文字，就像冬天的枯枝，形状再好看，也活不过来。
　　想起认识的一位年轻作者，满口都是解构主义、后现代主义，笔下的人物却单薄得像张纸。问为什么这样写，他只说“这是在创新”。哎，创新难道就是搬弄新名词吗？巴老所说的“把心交给读者”，是希望写作者先问自己的心，先打动自己，才能打动别人。自己心里没有活生生的人，笔下又怎么会有？
　　文学最珍贵的，无非“真诚”二字。司马迁忍受屈辱写下《史记》，曹雪芹举家食粥仍不放下《红楼梦》，他们都是把生命放进文字里的人。现在的条件比以前好多了，电脑手机写起来方便，可偏偏少见那种拿心血熬出来的作品。
　　也许有人会说，时代不同了。我总觉得，时代再变，人心向往真诚的那部分始终没变。读者还是盼着在文字里碰到另一个真诚的灵魂，而不是华丽空洞的壳。如果写作只是为了迎合市场、多卖几本书，恐怕会像邯郸学步的人了，新的没学会，连自己原本怎么走都忘了。
　　不是说技巧不重要。就像船不能没有桨，但若船上没有人，再漂亮的船又有什么意义？写作的人，总得先有非说不可的话、非表达不可的感情，然后再去想怎么说得更好、更动人。这个顺序，不应该颠倒。
　　说了这些，不是要批评谁，实在是出于对文学的热爱。真希望每一位写作者都能经常问自己：我为什么写作？我的文字对得起读者的期待吗？如果能经常这样问，文学的天地会清明很多。
　　文学的本质，是心与心的相遇。作者肯交出真心，读者必以真心回报。这样的往来之间，文学的生命才得以延续。巴老这句话到今天还在发着光，不是没有原因的。
　　夜深了，窗外星斗明亮。忽然又想起巴金先生说过的：“我写作不是因为有才华，而是因为有感情。”愿每一个拿起笔的人，都能怀抱这样的赤诚。若是能这样，不仅是文学之幸，更是读者之幸。