■许玲玲
　　在城市的霓虹之外，静卧着一片无言的“数据麦田”。这里没有翻滚的麦浪，却有一群以笔为犁、以心为种的守望者。他们俯身于数字的沟壑之间，聆听经济的脉搏，触摸民生的温度。统计干部孙大建，便是其中执着而温暖的一盏灯。21年前，他从大学毕业后，便怀揣初心，行走于数据疆域之间，让每一组数字都承载着土地的厚重、映照着人间的烟火。
　　初入行时，孙大建的脚步踏遍了田埂和村头。盛夏时节，他蹲在麦地里记录样本，汗水蜿蜒入领，将调查本浸出深色的痕迹；数九寒天，他立于农户院前核对养殖数据，手指僵冷得握不住笔，便哈出一口白气，搓热掌心继续书写。为摸清农户的真实开销，他时常跟随农户进出菜场、灶间，听他们细数“一斤白菜”“一季学费”的花销，将“真实”二字一笔一画地刻进数据的骨骼里。
　　统计畏“虚”，而他以“实”为信仰。孙大建对数据的较真是出了名的。他手持计算器徐徐推演，认真挤掉数字里的“水分”。他说：“数据一旦失实，小损单位信誉，大误政策方向，会砸了统计人的招牌啊。”
　　后来，他升任副局长，分管农业、服务业与法规等业务，但他仍如一名“数据麦田”的守望人般，守着一沓沓报表“精雕细琢”。他与调查员共赴田间勘察旱情，独自闭门研读新制度，品味服务业各项指标，嚼透后再细细传予同事。他是一位宽厚的“老大哥”。有人怯于与农户交谈，他便带其下乡，并教导对方：“欲得真数，先聊家常。”有人被困于复杂公式之中，他便取出用了十多年的笔记，上面注解密布，全是“如何算实、如何问真”的体悟。“统计是绣花功夫，须得心手合一。数字之中既有演算，更有统计人的良知。”他将“诚信”二字，如传灯般，传递给一代又一代年轻人。
　　更令人动容的是，他与调查户之间那份质朴的情谊。曾有一位果农，既嫌每日记账烦琐，又怕会泄露隐私，就从不记账且屡劝无效。孙大建知晓后，并未急着催表，而是坐在农户院里聊收成、话家常。待第二次登门时，他才取出别家的记账本，轻声解释道：“这些数字能帮助政府看见我们的难处，若是日后发补贴、给扶持，靠的都是它们啊。”农户最终被他的诚恳所打动，说：“孙局长，我信您。这账，我记。”
　　二十余载春秋如穗，他在“数据麦田”里始终弯腰耕耘。他曾为一组数字反复验算，也会顶着日头走入田间……他将职业信念给每一个初入行的年轻人娓娓道来。
　　我感动于身边有无数个孙大建。他们如钉，渺小却坚实；他们像光，虽并非霓虹灯般炫目，却是统计路上最恒久的诚信灯盏——既照亮自己的人生，也温暖他人的路途，让那一颗“真实、准确、可信”的初心，在浩瀚的数字密林里扎根生长、永不偏航。