■方晓蕾
　 陕西镇安、柞水的方姓是近两百年前从湖北迁徙而来，再之前是江西，再之前是浙江。再之前呢？就很模糊了。于我而言，“方”字是一条隐秘的线索，从姓氏的源头漫溯而来，流经名字的更迭，最终在血脉的河床里，沉淀成家的模样。
　　我为什么姓方？祖上姓方；祖上为什么姓方？方姓的源流，恰如“方”字的本义般脉络清晰。据《风俗通义》记载，周宣王时有大夫方叔，奉命南征荆蛮，立下赫赫战功，其子孙便以祖字为姓。方叔的“方”，是“方直”的方，是“方略”的方——既有刚正不阿的骨，又有审时度势的智。后来这支血脉辗转迁徙，有的扎根中原沃土，有的南下在闽浙山水间开枝散叶。无论身处何地，祠堂匾额上的“方”字始终笔力千钧。那横平竖直里，是仓颉故里传下来的文脉，是“敬天法祖”的古训，是“耕读传家”的坚守。
　　《说文解字》言：“方，并船也，象两舟总头之形。”两舟并行，是为同舟共济；方正平直，是为不偏不倚。传说仓颉造字时，仰观天象，俯察地理，见万物有形便凝字为象。“方”字的甲骨形态，恰似一柄端正的耒耜，或是一方规整的田畴——那是先民对秩序的敬畏，对土地的依恋。这字里藏着的，何尝不是一个家族立身处世的密码？
　　我祖父是“继”字辈，名讳高。他在世时常说：“咱姓方的，走到哪都不能丢了‘方’字的根。”那时不懂，只觉祖父对族谱格外看重，后来才有点明白，那是他的精神图腾。翻开家中那几册族谱，“腾满志宓有，朝自世启兴。永远光宗绪，伟相继周英”二十字如星辰列阵，标注着家族近五百年的辈分秩序。
　　父亲是“周”字辈，我是“英”字辈。我原名“方英雷”，字晓安。亲人们“小安小安”地喊，但族谱上，抑或是需要记点事的石碑上，我的名字永远是“方英雷”三个字。“英”字取“英贤”之意，是期望子孙既有英才之质，更有英气之骨。我的原名方英雷是祖父亲赐的。“雷”含“雷霆万钧”的期许，又据说我出生在辰时，大冬天的早晨竟然有连续雷声，刚好留个见证。至于字“晓安”，更是刻在家族基因里的祈愿。祖父说：“‘安’字是宝盖头下一个女，原是屋舍里有女为安。延伸指有屋檐遮雨，有亲人在侧，便是安。”十几岁时，我发表了第一篇习作，用了“晓蕾”这个笔名，有“晓露凝蕾”的意境。后来，又胡乱编了两句诗：“晓生雷啸惊天响，蕾结异果傲群花”，把我自己用的“晓蕾”“晓雷”“雷啸”等笔名也镶进去了。再后来，外出上学，就彻底用笔名当原名了，改作“方晓蕾”，但“安”字始终是我的字，是祖父贴在我命格里的平安符。
　　我曾去过仓颉故里的汉字博物馆。在那里，总能看见来自四面八方的游客寻找各自汉字演变图谱并观看。我也遇过游客对着“方”字的演变图谱久久伫立，指着甲骨文中的“方”说像故乡的田埂，有人摸着楷书中的“方”说像老宅的门扉。不用问，这些人和我一样，姓方。原来，汉字从不是静止的标本，它们是祖先留给我们的密码，是家的坐标，是跨越山海的船，载着我们在时光里寻找归途。千万个汉字都如此，“方”字亦是如此。
　　有一点可以肯定，从仓颉握笔的那一刻起，这方正的汉字便注定要成为纽带，一头系着故里的炊烟，一头系着游子的心声：无论走多远，家，都在笔墨深处等你。