■袁秋乡
　 我常想，若有来生，绝不再做记者。因为人生艰难。可转念一想，若真有来世，终究还得做记者，也因为人生艰难。
　　上世纪改革开放之初，农村推行“包产到户”，城市则掀起“军转民”的浪潮。由此引发的震荡，可谓山呼海啸。
　　西安一直是大型军工企业重镇，东郊星罗棋布着庆华、昆仑、黄河、秦川等巨无霸企业。它们自成体系，从生产到生活形态完备、结构严密，构筑了一个个可以闭环运转的小社会。
　　这样的企业，曾是一代年轻人的梦想。走进工厂，犹如王子走向宫殿。每到上下班时分，厂门口便涌现出一道蔚为壮观的人流——工人们推着自行车，摩肩接踵、有说有笑，生龙活虎。
　　这些体制内的“老大哥”，忠诚国家，热爱岗位。穿着统一工装，在统一指挥下做统一的工作。一家几口、甚至祖孙三代都是军工人，那是他们的光荣，也是他们的人生。
　　然而一夜之间，“铁饭碗”被市场的重拳砸得粉碎。买断工龄、停薪留职、再就业、自主创业……这些闻所未闻的名词还未搞明白，就已变成了活生生的现实。
　　生活的洪流改道，他们却猝不及防地被推了出来。老路被切断，新桥尚没打通。工人们茫然无措，困惑于社会的巨变。甚至怀疑国家是否将他们遗忘？
　　有一段日子，某厂报的总编辑反复邀我吃饭。我工作忙，也体恤他们生活不易，一直推脱不去。直到某个下午，他突然闯进我的办公室，不容分说将我拉进一辆旧吉普。车停在西安第一家五星级的“金花饭店”门口。
　　我心中一沉：那个年代，普通百姓谁会来这种地方？等待我的，会是什么？
　　饭店的玻璃墙面上霓虹闪烁，巨大的水晶吊灯、富丽堂皇的装修，让人看着眼晕。餐厅宽敞明亮，桌子穿着“裙子”、椅子穿着“礼服”，转盘上的菜肴精美得如同艺术品。可围坐在它周围的人，却衣着寒酸、神情局促，眼中写满迷茫与悲怆——他们都是某厂的下岗工人。
　　我还未开口，一位老师傅手臂一挥，众人齐刷刷起身，“扑通”一声跪在了地上：“请记者同志为我们主持公道！”
　　膝盖撞地的声音，沉闷如雷，尖锐如刀，震得我肝胆俱裂。
　　工人师傅们无法接受改革的剧变，无法相信命运这样翻脸不认人。他们想到了报纸，想到了记者。
　　那时民间流传着这样一句话：“讨公道，找记者。”前几次邀约被我推却，他们以为是自己“诚意不够”，便咬牙凑钱，选了最贵的地方，一人点一个菜，赌我会动心。
　　我瞬间浑身虚汗淋漓，“扑通”一声也跪下去，情绪激烈地说：“师傅们，请你们做一个选择，要么我们一起坐着说，要么我就一直跪着听。”
　　此情此景，我只能跪下，心里才能安宁踏实。君子跪天跪地跪父母，我跪在天之下、地之上，跪给我的衣食父母，跪给真实苦难的人间。
　　众人愣住，陆续起身。我又指着满桌菜肴“威胁”他们：“谁点的菜，自己打包带回家。否则我一句话也不听，一个字也不写。”
　　那一晚，围绕工厂改革、工人命运、现实与未来，我和工人们进行了一次最为沉痛的对话和采访。
　　我深知国家正在开创新的天地，过去的一切都在翻篇，改革开放是国策，是民族希望所在，军工转型势在必行。
　　可我也深知，自己面对的，是一个个具体的人、活生生的生命。
　　他们声泪俱下地讲述着从未经历过的艰难与屈辱：摆地摊时帽檐压到最低，仍被熟人掀开调笑；有的一家老小好久吃不上一口肉，有人等天黑了去菜场捡菜叶；在小饭馆端盘子遭人刁难……他们曾经那样地顶天立地，豪迈自信。此刻，眼泪都在无声地流、啜泣都压低了声音……
　　我默默记录，泪流不止。
　　我难过，心痛，却拔剑四顾心茫然。黄河九曲十八弯，总有小船搁浅、鱼虾被甩上岸，哪怕她是母亲河……时代豪迈的脚步下，全是破碎的小人物啊。
　　那时的报纸还没有舆论监督的栏目，每天人们在报纸上看到的，不是领导讲话、重要会议，就是形势大好、成就辉煌。若遇重大问题，只能写成“内参”呈送领导。
　　我连夜将采访内容写成一份“内参”，报社领导阅后也感叹唏嘘，立马派人送给一位副省长。副省长做出批示，并专程探望安抚了工人。新华社陕西分社又将其编发为“大内参”，呈送国家有关部门，引发更高层关注。
　　当然，改革的巨轮不可能摇摆或者慢半拍，更不可能按照工人们的意愿完美解决。但在再就业安置、贫困家庭帮扶、创业政策支持等方面，确实得到了相当程度的完善与调整。
　　在我的职业生涯中，这样的遭遇并不少见：被拐卖的孩子经我呼吁获救，母亲要磕头；被家暴的女子经我报道得以申冤，她要磕头；南方投资人被骗得倾家荡产还差点蒙冤入狱，我写“内参”助他讨回公道，他也要磕头。
　　我拒绝了他们的任何感谢，因为我承受不起。但是我记住了那位南方投资商握着我的手说的一句话：“您让我相信天塌了，太阳还在。”
　　一个合格的记者，心不能死，血不能凉。不做高高在上的审判者，而是俯身倾听大地。唯有如此，才能让飘在云端的那些人，听见泥土中的呻吟。
　　“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”几十年过去了，每每想起这些事，我的心依然会疼痛不已。
　　我唯一能做的，就是不放弃当初的选择与坚持。
　　只愿弱笔所向，皆是光明。