■闲者
 
　　（图由AI生成）
　　秋日午后，清风携着几分爽意掠过涝河故道，我们驱车抵达了鄠邑天桥湖景区。刚停稳车，一汪映着云影的湖水便撞入眼帘——这里早已不是记忆里乱石裸露的腊家滩了，而是像一块被风吹皱的蓝绸，静静地铺展在河道之上。
　　沿着入口的石板路往里走，成片的芦苇荡率先映入眼帘。细长的芦苇秆顶着蓬松的白絮，风过之处轻轻摇晃，阳光透过叶子的缝隙洒下，在地面织就细碎的光斑。偶有麻雀从芦苇丛中蹿出，翅膀的扑棱声混着不远处的水声，为秋日的静谧添了几分灵动。
　　往前便是木栈道，踩上去能听见轻微的“咯吱”声，顺着栈道走到湖对岸，几座临水凉亭坐落于此。亭中已有不少游人歇脚，我寻了张石凳坐下，石桌上还留着些许余温。望着湖面上的粼粼波光，上世纪七十年代初在此砸石子的场景忽然在脑海里浮现，腊家滩的锤声似又在耳边回响。
　　犹记那时，时代浪潮翻涌，就读于户县二中高中部的我们，接到“学工学农”的通知——去腊家滩砸石子。报到当天，穿着粗布补丁褂子的我们，背着破棉被，攥着小铁锤，在老师的带领下踏上了这片滩涂。
　　我们的住处设在附近的水磨头村。村头老水磨的轮轴裹着厚青苔，白天“吱呀”转动，夜里便成了认路的记号：顺着涝河水声走，望见黑黢黢的磨盘轮廓，就知道快到住处了。住的是村民腾让的旧瓦房，土坯墙缝里塞着麦秸秆，屋顶瓦片偶有漏雨，下雨时屋里得摆上搪瓷盆接水，“滴答”声混着雨声，倒成了特别的催眠曲。几个人挤在楼上，身下垫着麦草，夜里翻身能听见楼板“咯吱”响，可白天砸石子累得胳膊酸痛，沾着铺盖便睡得香甜，连梦都裹着石屑。
　　清晨无需闹钟，村里公鸡一叫，我们便起身。房东大娘起得更早，灶房烟囱先冒起烟，等我们洗漱完，锅里的玉米糁已熬得黏糊、飘着焦香。她常往我们碗里多舀一勺：“娃娃们砸石子费力气，得多吃些。”粗瓷碗里的糁子就着浆水菜，吃得人浑身暖和，扛着锤子往腊家滩走时，脚步都轻快了几分。
　　傍晚收工回村，是一天中最松快的时刻。裤脚沾着的石屑，走在土路上蹭出“沙沙”声。路过村口老槐树，纳凉的村民见了，便打招呼：“学生娃娃们，今天砸了多少？”我们晃着酸胀的胳膊笑，他们就指着菜园子说：“缺菜了就来摘！”有回同学砸石子伤了手，村医提着药箱就来，酒精擦得人咧嘴，他却絮絮叮嘱：“下次握锤轻点，别磨出泡，把手护好。”
　　腊家滩昔日的模样，闭上眼便能想起：涝河水刚退，滩上的石头露着半截，有的沾着湿泥，有的泛着水痕，像撒了一地没睡醒的青灰疙瘩。老师把我们分了组：“石子要砸到鸡蛋大小，砌进渭河大坝。”话音刚落，铁锤“叮叮当当”的声响便在滩上响起。
　　起初我们觉得新鲜，举着锤子往石头上敲，迸裂的石渣溅到裤脚上。没半晌，胳膊就酸得像灌了铅，虎口也震得发麻。有同学偷偷换手，被老师看见，笑着说：“左手练熟了，将来也是门本事。”日头升到头顶，汗珠顺着额角滴在石头上，“嗖”地一下就没了影。蹲在石堆里啃干粮，从家里带来的馒头就着咸萝卜条，嚼得出麦香，连河滩上的土腥味都觉得亲切。
　　清晨，天边刚泛出鱼肚白，我们便排着略显凌乱的队伍往腊家滩走去，乡间小路上满是欢声笑语。可抵达后，眼前的景象让大家静了下来：这片被涝河冲击的滩涂，水大时溢水，枯水时乱石裸露，日光下的石头透着冷峻，远处河水潺潺，似在诉说着岁月。
　　我们分组协作，有人挑石，有人砸石。烈日下，汗水不停地滑落，滴在石头上瞬间蒸发。每块石子都要反复敲打才能达标，偶尔被锤子砸到手指，钻心的疼让人皱眉，稍作休息又继续。工间休息，我们会去涝河岸边洗脸。河水清得能看见水底的小石块，凉丝丝的触感顺着指尖往上蹿，砸石子的疲惫感似被冲掉一半。也有同学捡扁石打水漂，石子贴着水面跳跃，激起一串水花，引得众人围着喊“再跳一个”。滩上的锤声暂歇，满是少年的欢笑声。
　　最难忘的是傍晚收工。夕阳把腊家滩染成暖黄色，我们的影子被拉得老长，身后整齐的石子堆像小小的山包。扛着锤子往回走，脚步比来时沉重，可没人抱怨——我们都知道，这些石子要用来修渭河大坝，护着下游的庄稼。晚风里，还能听见其他队伍赶工的锤声，叮叮当当的，像在为河滩唱歌。
　　离开水磨头村后，老水磨的“吱呀”声、玉米糁的焦香、村民递来的热水，还有夜里数石子的模样，总在我心头萦绕。砸石子的累是真的，可村子的暖，也像涝河水般渗进心里，成了往后想起便觉踏实的回忆。
　　后来我参军入伍，离开故乡，走过许多地方，见过更大的河滩、更重的锤子，却始终忘不了腊家滩的时光。不是因为累，是那时的阳光、河水，还有我们攥着锤子的手，都带着愣头愣脑的认真——认真地砸每块石子，认真盼着它们能守护家园，也认真地从青涩少年长成能扛事的大人。
　　昔日腊家滩，方圆数十里沟壑纵横、荒草丛生、乱石遍地，满是荒凉沧桑；如今变身天桥湖景区，成了生态湿地公园，湖光山色间，仿古拱桥、亭台楼阁错落，引得游人纷至沓来。
　　清风又起，带着湖水的湿润与草木的清香，没了当年石屑的粗粝。再看天桥湖，波光粼粼中，似乎还能看见当年攥着铁锤的小手，听见清脆的砸石声。那段时光，成了我成长路上的宝贵财富，让我懂得了劳动的艰辛，也收获了坚韧与团结。五十多年过去了，回忆起那段岁月，眼前总会浮现出那片河滩、那些石头，还有一起奋斗的青涩面孔。
　　走出景区时，我回头望去：暮色中的天桥湖，像块被时光擦亮的玉，安静地卧在涝河故道上。原来，有些地方的变迁，从不是遗忘过去，而是把曾经的故事藏进每一缕风、每一片波光里——让前来的游人，既能看见眼前的美景，也能触碰到岁月里的温软。