■周秦先
　 2025年的夏天格外炎热，热浪把南关街的青石板烤得发烫，仿佛往上面搁个鸡蛋都能烙熟。从县医院旁边拐进去，巷口那三两个水果摊飘出的果香，正和花坛面皮店里蒸腾的白雾缠在一块儿，酿出这市井小城里最独特的味道。这条巷子往西通着农贸市场，东头挨着汽车站，往来的人潮要什么、缺什么，差不多都能在这儿寻到。
　　南关街百货店敞着半扇门，老板娘的孙女趴在柜台上玩手机，塑料门帘被穿堂风掀得“哗啦”作响，比当年用算盘珠子串成的帘子少了几分钝感。玻璃柜台里，铁皮饼干盒仍在，只是装着儿童口罩，水果糖的位置摆着卡通贴纸。我在门口站了半晌，她抬头笑问：“叔，要点啥？”这声“叔”像一把尖刀，剖开了二十年光阴——当年，老板娘总在我盯着面果发呆时，轻声劝诫：“小朋友，天热，这些东西要少吃哦。”原来，时间从不是匀速流淌的河，它会在某些瞬间突然稠重，又在某些瞬间骤然稀薄，唯有那些被岁月腌渍过的惦念，始终保持着最初的浓度。
　　老街租碟片店的木门上，“老杨碟行”的红漆字被晒得发白。老杨坐在堆满影碟的木架前，指甲缝里嵌着灰，却能准确报出《少林寺》在第三排左数第七格。墙上的海报卷着边，李连杰的眉眼被阳光晒得模糊，我踮脚够《射雕英雄传》时，他用袖口擦去碟片上的灰：“慢些，划了就看不成黄蓉耍打狗棒了。”有次借了《大话西游》，回家连看三遍，还碟时仍恋恋不舍。搞笑的唐僧、深情的紫霞、帅气的至尊宝，还有那令人向往的月光宝盒，俨然成了我当时心中的无限憧憬。就像丰子恺说的，“人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子”，那些光影里的热忱与憧憬，恰是少年时最蓬勃的生机。
　　“南关公社”文创店的门牌在花坛边格外显眼。推门时，铜铃“丁零”作响，墙上挂着搪瓷缸、军绿色书包、个性饰品，货架上摆着印有“为人民服务”的笔记本、红色语录等。店主是个帅小伙，正在欣赏自己拍摄的镇巴风光照片：“你看这张，一个小朋友举着藤编小筐在面皮店门口傻笑呢。”照片里的小孩穿着白背心，王婶的面皮店里热气腾腾，坐满了各样的食客。面皮店的白雾总在上午裹着醋香漫过街角。王婶的儿子站在灶台后，蒸笼上的面皮翻卷如浪，筷子一旋便是一张薄圆片。有一回，我攥着不及格的试卷被老爸责骂后，跑到面皮店一口气吃了两碗面皮，他递来稀饭时说：“娃，天热，凉一凉就好了。”那时以为这只是寻常的安慰，后来才明白，故乡的伟大从不在轰轰烈烈的叙事里，而在这些不动声色的托举里——用一碗热食接住所有委屈，用一句“凉一凉”化解少年的兵荒马乱。
　　从县城往西骑十来公里，草坝的风带着薄荷味扑过来。八月的城里有30℃，我和伙计们骑着摩托车往草坝赶，发动机的呼啸声与蝉鸣声合奏，半小时的山路在笑声里短了一半。坝上，农民们摆着庄稼收成，土豆的土香混着野花味漫过来。
　　草甸中央，成群的牛羊低头啃食，像大地上散落的墨渍。农庄飘来的《草原之夜》歌声伴着风，将整片天地都晕染成了绿色。一场暴雨不期而至，我们躲进了木屋，看雨点儿砸在草叶上，溅起无数细碎的水花。夏天的草坝让我真切地体会到：风雨从不是阻碍，而是生命生长的养分。那些能在风雨中从容舒展的身影，才是对世界最温柔的回应。
　　草坝的星空是最令人难忘的。那时的我们躺在花丛里数流星，有人许愿将来当医生，有人盼着成为老师。我举着相机对着星空，心里悄悄想着：真想把这样的夜晚永远留住。异乡的霓虹再亮，也比不上家乡星空的分量。它让我相信，每个愿望都值得珍视，每段远方都能抵达。如今才懂，星光里的时光从未淡去——它们是心底的坐标，是前行的力量，是纵行数万里也能回望的精神原乡。
　　最后一缕霞光掠过南关街的飞檐，赵叔藤筐上的纹路在暮色里愈发清晰，“南关公社”的铜铃余音绕在檐角，黑虎梁的星光漫过草坝的轮廓，那股带着薄荷味的风，早已越过十几公里山路，钻进我袖口的褶皱里——它裹着藤条的湿润、晨露的清冽，还有草甸上蒲公英飞过时的轻响。
　　乡愁从不是刻意想起的念头，而是藏在呼吸里的熟悉。就像此刻，不必回头，也知道班城的模样正顺着风的纹路，在心里刻下新的年轮。那些见过的光、听过的声、触过的暖，早已成了生命中不会褪色的底色，无论走多远，低头时总能清晰看见。