■王赵民
　　耀州北部的大山褶皱里，藏着一个叫郭家塔的小山村。村子早没人住了，村名却还在地图上留着影，唯有村头那棵老柳树，仍在原地站成永恒。
　　十八年前，这里也曾是人声鼎沸、犬吠鸡鸣的热闹地，土窑上空的炊烟像条轻柔的纱巾，在山间悠悠飘荡。只是那时的日子，全凭老天爷赏脸——坡上的地、沟里的田，存不住半滴雨水；每逢雨雪降临，山路便成了绝路，整个村子像被装进了密封的罐子，困在山坳里动弹不得。这闭塞的穷山恶水，像道无形的墙，挡住了向外的脚步。祖祖辈辈在弯弯山道上踩出脚印的山民，眼看着日子跟不上时代的节拍，心里都揣着同一个念想：离开这地方，去山外见世面、闯世界。
　　终于，二十七户人家陆续搬离，打破了山林千百年来的沉寂。“靠山吃山”的日子一结束，小山村就像被按了静音键，寂寥顺着墙根漫上来。几孔土窑在风雨里慢慢朽去，用不了几年就塌成一堆黄土，再也看不出人住过的模样了。只剩村头那棵据说活了千年的柳树，从春到夏、由秋至冬，独自把光阴一寸寸丈量。树老了，根也深了，盘根错节扎在土里，像位耄耋老人挪不动脚步，只能守着这方山水，成了最后的牵挂。
　　这棵刻满了岁月纹路的柳树，是村里所有树的“老祖宗”，是活着的“年轮博物馆”，更是村子的活地标。她的根往岁月深处钻，皴裂的树干结着厚厚的痂，粗壮得要好几人合抱才能圈住；树冠撑开像把巨伞，稳稳罩住一小片天地。从前，全村人都爱往这儿凑——夏天在树荫下乘凉唠嗑，有大事了就聚在这儿议事，桩桩件件都印在树纹里。她是村子兴衰的见证者，把悠远的故事悄悄锁进一圈圈年轮里，像一位沉默的老者，守着满肚子的往事。
　　凑近了看，离地面四五尺高的树干上，“岔”出四条粗枝。三条枝几乎贴着地面舒展，像要轻轻搂住往昔的烟火气；另一条枝却憋着劲地往上蹿，攀援的路上又抽生出无数细条，郁郁葱葱的，把旺盛的生命力泼洒得淋漓尽致。她是钉在故土上的“活文物”，挪不了窝。不像村民，当日子实在熬不下去时，便想着“背井离乡”，哪怕心里打着鼓、带着万般留恋，最终还是得转过身，把故土抛在身后，去山外寻条新活路。
　　唉，谁让这儿山大沟深呢？离集镇远得打个来回要半天，坡地种不出多少粮食，出门全靠脚底板丈量，日子过得像嚼干柴。为了娃们上学方便，为了山里的核桃、花椒能运出去，为了年轻人能娶上媳妇，村民们只能告别守了他们一辈子的老柳树，舍了祖祖辈辈的家，往川道平原奔，盼着换种活法。
　　这么一来，小村的烟火气散了，森林慢慢变回了原始的模样，成了野猪、野兔和鸟雀的乐园。它们在空荡荡的村里窜来窜去，把寂静啃出细碎的声响。
　　可村子就算暂时没了人气，几千年来沉淀的脉气也还在土里淌着；人能搬走，乡愁却带不走。就像这棵柳树，守着千年故土半步没挪，还在使劲儿地长。她在等，等曾经的主人回来，哪怕只是远远地望她一眼，就够了。在这片荒凉的寂静里，她还要站一千年、一万年，把故土的故事，往更深的岁月里藏。