■冯燮
　　“汤饼一杯银线乱，蒌蒿数筯玉簪横。”黄庭坚在《过土山寨》中，把汤饼（即面条）比作银线，生动形象地描绘出面条的细长和散乱在碗中的样子，再加上蒌蒿的点缀，画面感十足。
　　每当吟诵起这两句诗，那藏在味蕾深处的数不清的记忆便涌上心头，让我瞬间回到了那个遥远的童年时代，吃着母亲做的那碗面。
　　上世纪六十年代，吃上银线似的手擀面，是难得的享受。尽管母亲是擀面的高手，但由于生活清苦，母亲的手艺只有在村里有红白喜事时才能得以施展，每每这时，我们在全村老少一边吸溜着吃面，一边夸赞母亲擀面水平之高的话语中，感受到无比的荣耀。
　　新麦下来后，每到晌午，阳光透过斑驳的树影洒在院子里，厨房的屋顶上缓缓升起袅袅的炊烟，我便知道，母亲在为我们做手擀面了。
　　“软面饺子硬面汤”，擀面条的面和得比较硬，所以擀面不仅需要技术，还要有力气，母亲年轻时，虽然身体单薄，但手上很有功夫。按照她的说法，揉面时手掌需下足力道，和好的面要达到“三光”境界，即面团光、手光、盆光。母亲告诉我们，面要筋道，就不能偷懒，要反复揉面，她一遍又一遍地揉面，面团在她的手中翻滚、舒展，不一会儿，就变得光滑柔软，她的额前也冒出细密的汗珠。
　　接下来，母亲拿出擀面杖开始擀面，那面团此时像一座巍峨的山，一接触到擀面杖，就凹陷下一个深深的沟壑，如同海浪般荡漾。母亲擀面的场景，是我儿时最熟悉也最温馨的画面。擀面杖在她手中灵巧得如同活物，面团在擀面杖下咕噜噜地翻来转去，擀面杖的木纹与母亲涂抹着面粉的手摩擦着，发出温润的窸窣声。面团一点点垮下去，同时也越来越坚韧，逐渐失去厚度。随着擀面杖的舞动，面团逐渐变薄、变大，最后变成了一张又大又圆的面皮。
　　面片擀好了，接下来就该切面了。切面更是一项技术活，手起刀落，粗细均匀，根根分明。只见母亲将面皮叠起，用刀将面切开，那切面声利落清亮、节奏均匀，刀声如小军鼓般铿锵，每切一段，便用手将上面一层抓起，面条如白色的瀑布般在她的手中倾泻而下，任凭她轻轻晃动也不会断，切好的面条被整齐地码放在托盘里。
　　这时，我不断地往灶膛里添柴，火焰舔着锅底，水烧开了，开锅，水汽弥漫，裹挟着清香，随着揭盖的那一刻喷涌，母亲抓起一大把面条，放入翻滚的沸水中，用筷子轻轻拨弄，不一会儿，面条就欢快地在沸水中舞动起来。
　　面条出锅，根根分明，被投入凉水中激出韧劲。然后，母亲迅速地将面条捞出盛入大碗中，这时或干或汤，全凭个人喜好。不管怎么说，面条煮好了，怎么搭配都好吃。当然最省事的就是油泼了，母亲把红萝卜、土豆、豇豆等提前细细切丁并用水焯熟过凉，然后拿出她特制的辣椒面，均匀地撒在面条上，再把切好的葱花、蒜末细细地撒在上面，红白绿相间，盛起那烧得滚烫的菜籽油，缓缓地浇在面条上。“滋啦”一声，热油与辣椒面、葱花、蒜末碰撞，空气中，那葱蒜的香味、辣椒的辣味、热油的醇香交织在一起，形成了一股令人难以抗拒的美味诱惑。
　　我们哥几个总是按捺不住内心的激动，迫不及待地拿起筷子，大口吃起来。面条筋道滑爽，料汁香辣可口，每一口都让我们无比满足，仿佛世间所有的幸福都汇聚在这一碗面里。母亲看着我们，眼中满是慈爱，轻声说：“慢些吃，没人跟你们抢。”
　　母亲做的手擀面，筋道爽滑，满是家的温暖。在外奔波，再辛苦，吃了这碗面，我就又充满了力量。想家，其实想念的是吃到母亲做的那碗面，那是世界上最好的味道，是一段难以割舍的情愫，任谁也复制不出那样的滋味儿，是与生俱来、深深刻在骨子里的，成为我生命中无可替代的存在。