（图片由AI生成）

　■侯玲
　　多雨的盛夏滋生出一片嘈杂热闹。蝉鸣自不必说，连云雀、斑鸠也叫得异常欢快。雨水充沛，虫子多，鸟雀就有口福，有美味滋养的日子，当然要高歌。我仔细看过，今年的蚂蚁也壮实，草籽丰实，口粮充足，蚂蚁们的日子富足。腐草为萤，今年的萤火虫多了，可过于阴湿的天气，不利于昆虫的飞行。今年的天牛和金龟子都活泼泼的，壳却没有往年的油亮。
　　立秋第二天，我惦记着蟋蟀。我专注听过几次，并非一无所得。突然有一夜，我被一阵“嘀-吱吱，啾-_^口瞿_^口瞿”的声音惊醒，这是蟋蟀。蟋蟀究竟怎么叫，还真不好形容。它最清脆的第一声是“嘀”或者“啾”，仿佛唱歌起的调，高且尖细，后面的叫声就渐渐弱下来，像“吱吱”，或是“_^口瞿_^口瞿”，有点像学说话的孩童，口齿不清。我会想当然，以为蟋蟀的歌也如词牌，所唱格律都套用，内容却因虫而异，所以，我认为无论南方还是北方的蟋蟀，它们唱的调基本一致。游子听蟋蟀鸣叫易思乡，并非人都听得懂蟋蟀的啼叫，而是各自寻到了熟悉的旋律。
　　漫长的夜里，蟋蟀在歌唱，仿佛口吃的人说话，结结巴巴反复两句：“嘀-吱吱，啾-_^口瞿_^口瞿。”这是多么执着的蟋蟀啊，一夜复一夜，哪怕整个秋天，它能唱出来的情话还是这两句。一季秋天，蟋蟀的咏叹调，此起彼伏乐此不疲。据说，蟋蟀的发音靠振翅，那它得多么热爱歌唱，得多么忠实于这祖传的欢乐游戏，才能这么辛苦地振翅劳作？歌唱人生，歌唱生命。有了蟋蟀，我的黑夜就比白日美许多。世间，最真情的话语并不华丽，最美妙的歌只要投入地唱。白天没有想懂的事，在蟋蟀的提示下，我就思路清晰了。
　　夜已深，我却醒了，确认是蟋蟀在啼叫，我反倒不着急入睡。我“哗啦哗啦”的翻书声，配着蟋蟀“嘀嘀啾啾”的轻吟，夜都美妙轻盈。今夜，我们是最合宜的搭档。我思忖，今年的蟋蟀，日子过得可还舒心？我想和这一只蟋蟀握手，说说我的感慨心得，可我根本找不见它的踪迹。
　　少年求学时，彻夜读书，蟋蟀的叫声是我最厌烦的。现在想，无非是人熬夜艰辛，蟋蟀们无所事事，它们的叫声在当时的我听来，就是聒噪和炫耀。做题思维卡住时，蟋蟀们“嘀-吱吱，啾-_^口瞿_^口瞿”的叫声更刺耳。那时，我当这些笨虫们如多嘴的婆娘，恨不得一只只抓了来，捏住它们的翅膀，捂住它们的嘴巴。才过了二十年，我就忘记前嫌。现在的我，不怕被蟋蟀扰了睡意，我越来越能体会祖母所言：“人上了年纪，瞌睡就被日子漏了，零零碎碎。”没有瞌睡的夜，是漫长的，有蟋蟀陪伴的夜，就精彩许多。
　　今夜，我的思想被蟋蟀的啼叫唤醒。黑暗的屋里，电光石火激荡，我能感受到皮肤下汩汩流淌的血液，听得见虫子丝丝缕缕的呼吸，这是我少年时奔跑在田野上才有的体验。今夜，蟋蟀为我歌唱，我为它读诗。今夜的诗句格外有味。《云雀叫了一整天》中，有这么一句话：“遇事多与自己商量。”蟋蟀鸣叫的夜里，我能听懂蟋蟀的啼叫，它们当然听得懂我的诵读。
　　诗词中的蟋蟀，啼叫在乡愁者的心窝里。我也想过，剔除了诗词中的蟋蟀，很多情思将会没有着落。与其说是人为灵长，倒不如诚恳地接受真相：万物滋养着人。我就再读一遍流沙河的诗：
　　……
　　就是那一只蟋蟀
　　在《豳风·七月》里唱过
　　在《唐风·蟋蟀》里唱过
　　在《古诗十九首》里唱过
　　劳人听过
　　思妇听过？
　　就是那一只蟋蟀
　　……
　　蟋蟀是造化的宠物，是天地间的灵虫。我对着蟋蟀啼叫的窗下说：“唱歌耗气力，彻夜振翅你不易，等一个秋天唱过去，你的身子就会被掏空。眼看处暑已过，你离一座透明的躯壳也不远了。要唱，你就大声热情地唱吧。唱得思妇游子动容，唱得万物肃容庄重，才不枉你这短暂一生。”
　　我又长叹一声。钢筋水泥的房间，养出的蟋蟀格局还是太小，它们承受不住我的厚重希冀。没有八百里秦川的滋养，没有三千年历史的浸润，空中楼阁里的蟋蟀底气不足，它们没有我家乡的蟋蟀大气。我借牟小兵的一句：把诗还给唐朝。也说一句：把蟋蟀还给土地。等蟋蟀有了土地，自然就会把最美的鸣唱还给我。
　　蟋蟀一声啼叫，催生无数情思。今夜过后，我将带着蟋蟀回到泥土地，听它日夜歌唱泥土芬芳。