■侯佳
　　清晨，一通电话把我从睡梦中惊醒。迷迷糊糊接通电话，那头的声音说：“你舅舅走了。”我顿时清醒过来，诧异万分——他身体硬朗着呢，怎么就没了？得知舅舅是在睡梦中安详离世，没有病痛折磨，享年八十四岁时，我想，他也算是有福之人了。他平淡的人生，宛如一枚熟透的瓜果，自然而安详地回归了大地。挂断电话，我久久不能回神，往事一幕幕在脑海中浮现。
　　舅舅一生勤劳质朴。年轻时教了几年书，后来靠种庄稼养活一大家子，任劳任怨了一辈子。
　　我们这些山里的孩子，从未见过西瓜的模样，更没尝过它的滋味。直到舅舅每年夏天（恰逢爸爸生日），从县城翻山越岭步行几十公里，顶着烈日，不辞辛苦地将那份清甜甘美送到我们手中，从此，我们记住了那份沁人心脾的甘甜。每年此时，我都翘首期盼舅舅的到来，站在院坝张望对面马路，远远就能认出他的身影，等他越走越近，我们早已奔向路口等候。孩童时的我们，想见舅舅的最大渴望，便是能吃上美味的西瓜，于是，我给他取了个名字——“西瓜舅舅”。
　　那清甜的馈赠，岂止是西瓜？更是贫瘠年月里最慷慨的灌溉。记忆中，我家距学校有四十里山路，到舅舅家则只有二十里。隔上两周，我便循着熟稔的小路去往舅舅家。每次去，桌上总有备好的饭菜。饭饱后，跟着舅舅下田，看他弯腰劳作。舅舅从泥潭里抠出黑黑的小疙瘩，沾满泥巴。我好奇地问是什么，他慢条斯理地解释：“这叫荸荠，是咱们这儿的水田里长的，剥开皮就能吃。”我剥开荸荠的外衣，露出白白的果肉，味道甜甜脆脆的，那是我记忆中第一次认识这种果子。现在，每每遇见荸荠，那甘甜的味道和那时的画面总会重现：舅舅卷着裤腿，半截身子埋在泥里，熟悉又温暖。
　　舅舅家前院有棵高大的枇杷树，遮住了半个院坝的阳光。后院种着苹果、核桃、梨，还有当季蔬菜。我每次去，他都默默摘下鲜果，装满我的背篓。临走时，还不忘备上一周的吃食——酸菜、豆豉。那瓶瓶罐罐里装着的，哪里是寻常菜？分明是舅舅的慈爱，是我孤寂年岁里最温暖的烟火气。
　　舅舅背上的西瓜，饭桌上的碗筷，临行前的咸菜罐子……在粗粝的生活底色上，织出了柔韧而温暖的锦缎。如今他在夜里安然离去，身影虽隐入岁月的薄雾，但那由他亲手注入我生命里的甘甜，早已酿成了永恒的蜜，封存于心底最柔软的地方。