（图片由AI生成）

　■侯美玲
　　初冬，我和几个朋友去宜君，汽车疾驰在公路上，两边山坡上全是一片一片玉米地。大部分玉米已经收过了，玉米秆或铲倒堆在地畔，或继续立在原地。奇怪的是，有些地里的玉米还没有采摘，金灿灿的玉米棒子仍然结结实实地长在枯黄变干的玉米秸秆上。
　　我们几个人或多或少都有务农经历，特别是紧张繁忙的夏收留给人的记忆更是终生难忘。记得上学的时候，每当布谷鸟开始鸣唱“边黄边割”时，家有麦地的同学总是如坐针毡，心思根本不在书本上，满脑子全是越来越黄的麦子，盼着学校赶快放夏收假，好快快回家割麦。那段时间，大家经常将“龙口夺食”挂在嘴边，有些人可能不明白其中的涵义，但经历过夏收的人一定明白它的意思。小麦成熟和收获期间，天气往往不稳定，随时都可能下雨，错过一天半天，成熟的麦粒就会脱落，大大影响收成。倘若出现烂场雨，也就是大范围连阴雨或暴雨，则会导致麦粒发芽或霉变。这时候，农民不得不提前收割尚未完全成熟的麦子。正因如此，整个夏收都是在赶时间，麦子成熟一片收割一片，半个月之内一定要将地里的麦子全部割完，这样才能尽可能做到颗粒归仓，一年的辛苦才不会白费。
　　彼时已经是十二月初了，距离玉米成熟足足过去了两个多月，成熟的果实为什么还不收获？大家七嘴八舌地猜测其中的原因。年龄最小的朋友迟疑地说，这些农户是不是懒，懒得忘了自家成熟的玉米还在地里。其他人立刻反驳，不可能，天下哪有农民不爱粮食的，更不可能忘了自家玉米还在地里。
　　恰好路边停着一辆三轮车，一位大哥在地里摘玉米，我们过去一探究竟。远远听见大哥嘴里哼着秦腔，两只手不紧不慢地掰着玉米棒子，伴随着清脆的“咔嚓”声，金黄的玉米落入掌心，然后装入编织袋中。我们主动地和他搭起话来，大哥喜悦地说：“今年风调雨顺，玉米产量好于往年，棒长粒满，而且没有虫子侵害，是个丰收年。”说着，他拿起一个玉米棒子向我们介绍起宜君玉米：“这里昼夜温差大，玉米生长周期长，玉米粒糖分和淀粉含量高，是当之无愧的‘国家农产品地理标志’获证产品。用我们当地玉米糁熬制的粥香醇可口、滋味甘甜，喝了一碗还想喝一碗。”
　　见大哥是个健谈的人，我们一边帮他掰玉米，一边向他提起夏季收麦，拐弯抹角地向他探寻玉米晚收的答案。大哥以为我们对收玉米感兴趣，耐心地向我们普及相关知识：“玉米只有在完全成熟的情况下，才能达到粒重最大，产量最高。有些地方有早收的习惯，在果穗苞叶刚变白时收获，此时的籽粒淀粉含量和营养物质不足，千粒重量仅为完熟期的百分之九十左右，直接造成减产百分之十的损失。”
　　大哥说：“现在讲究科学种植，玉米晚收不但可以增收，还可以增加蛋白质、氨基酸含量，提高商品质量。另外，适期收获的玉米籽粒饱满充实、均匀，含水量比较低，便于脱粒和储放。更重要的是，成熟的玉米不像麦子一样会自动脱落。当然，现在的人素质高了，没人偷玉米也是玉米晚收的原因之一。”
　　我们几个心悦诚服地说：“听你这么一说，我们懂了。”
　　大哥突然呵呵一笑，恍然大悟道：“我知道了，你们刚刚是不是觉得我们因为懒才拖着不收玉米的？在你们的固有印象中，冬天农闲，本该是农民最悠闲的时候，只有懒人才在地里收庄稼。”被大哥看穿心思，我们有点不好意思。
　　大哥毫不在意地说：“你们有所不知，我们这里的种植户，往往承包几百亩上千亩玉米地，山里的地块面积小，机械化程度不高，要是集中时间收玉米，少不了花钱雇人。你们看我现在多好，一个人、一辆车、一亩地，天气好了就收，天气不好了就停下来，不慌不忙，不紧不慢，到了年底自然而然就收完了，既不影响玉米产量，也不用额外支付人工费，简直再好不过。”
　　看来，玉米晚收的答案不在经验，也不在想当然，而是藏在科学种植以及对作物的深度了解之中。