路边的树
2025年08月07日
字数：1694
■孔明
城市道路只要新建或者拓宽，两侧一定会栽树。怪，同时间栽下的，个头大致上一样，栽后齐整地站立两排，护卫道路，像卫兵似的，并无多大差别。过了些年头，发现有的长高了、长粗了，有的低矮而极不起眼，大多数则保持了中立，既整齐划一，又不高不矮。也有个别地方空置，树可能夭折，却没有再补栽。
我就想，树为什么会有差别呢？一样的阳光，一样的地面，一样的空间，却为何有了不一样的今天？我并不知道原因，就只好想当然了。
我想起了从前，住在安远门外，上下班经过护城河。在河的边上，栽了一排松树。多年后，下班回来，与同事何大姐同行，她领我去河边，指着那一排树问：“你发现不一样了吗？”我发现了，其中一棵不但高大，而且树冠上结满了松果。我当然惊讶，问：为什么呢？
何大姐说，若干年前，她家的狗去世了。那是一条名狗，原主人是著名作家杜鹏程夫妇。杜老走后，夫人又去上海女儿家居住，只好忍痛割爱，将狗寄养给了善良的何大姐。狗通人性，我每去何大姐家，它必跑到门口迎接。真是一条好狗，只可惜年事已高，终于无疾而终了。何大姐的丈夫杨先生敬重它，不愿意草率掩埋，乃灵机一动，趁夜深月明之时，将它带到了河边，选择了一棵松树，在其近处挖了一个深坑，就算它的墓地了。当时怕人看见，比较匆忙，没有标记。几日后经过雨淋日晒，满地沙土，竟想不起把狗埋在哪棵树下了。
一年后，夫妇二人去河边遛弯，杨先生对何大姐说，他知道狗埋在哪里了。他指着一棵树说，那棵树比其他树精神多了，是吧？树身明显粗壮些，更枝繁叶茂，那一定是吸收了狗的营养！何大姐半信半疑，却留意了那棵树，不一样就是不一样：一排松树，就那棵长得高，长得粗，还率先结出了松果。那一年，她之所以领我去看，是因为别的松树冠上要么无果，要么松果稀落瘦小，唯独那一棵粗壮的树上松果累累。何大姐叹道：“看来树也需要营养！”她的丈夫杨先生说，那排树下只有薄薄一层沙土，土下尽是碎石，哪里来的营养？树能活下来，就已经不错了。
路边的树，有的高大、挺拔、粗壮，有的矮弱、萎缩，有的半死不活，有的早就枯死了，更多的稀松平常，其中必有缘故。首要位置很重要。恰好泥土松软、肥沃，地脉通顺，地墒良好；恰好空间开阔、豁朗，阳光充足，和风通畅；恰好地势伏低而凹，聚积雨水，泥土湿润。三个“恰好”，居其一，便拥有一个优势；都具备，那就是幸运儿了；一个优势也没有，那就怪不得被淘汰了。其次，树的自身也很重要。本来发育就好，根系发达；移栽时树根保留完好，附着原土足够；栽时坑挖得深而且大，容易扎根入土；树下的土壤充足，少有碎石，与地脉相通无阻。凡此种种，都对树的生长有利。其三，人是不可忽视的因素。整个移栽过程，人是否有知识、有技术，是否负责任、尽心且用心，是否留意细节、枝蔓，是否带有爱护之心，等等，都会对树的生长产生影响。遇到行家里手了，树就幸运之至了；遇到莽汉、懒汉了，树就倒霉透顶了！
想来，树和人是一样的。树的命运，从育苗时就开始了；何时被何人移栽到何地，都得听天由命。育苗时是否得天独厚，移栽时是否得天时地利，这个过程是否及时顺遂，等等，都是命里注定的。一些树看上去挺好的，被移植时就确定了风水宝地，栽种后被当宝贝似的养护，三天两头输液，眼看着起色了，发绿了，精神了，茁壮成长了，长成一道风景了，却遭遇暴风雨，不是被连根拔起，就是被拦腰折断，情景惨不忍睹。人们总是归因于不可抗力，对人为的因素视而不见，心照不宣，或者刻意回避，或者隐瞒而无所不用其极。我就曾目睹过一些被风刮倒的树，只见树根蜷缩，树坑浮浅，栽电线杆也不能这样敷衍了事吧？只惨了树，片刻前还傲立繁华地带，一眨眼就被清理出局了。
反过来说，人和树又何其相似啊！至于如何相似，已无须饶舌赘述了。我每从路边的树下经过，向树行注目礼，脑海里常浮想联翩：树长在路边，真的荣幸吗？是树喜欢城市呢，还是城市更需要树呢？城市里没有树是苍白的，路边若无树木成荫是不可想象的。然而对树来说，若生长在斧锯够不着的地方，可能会更理想些，更滋润、踏实、长久些。人迹罕至的地方，或许才是树的天堂。实际上，能自由自在地生长，更容易长成参天大树吧？那样的话，不想成为风景，自身已是风景了！
城市道路只要新建或者拓宽，两侧一定会栽树。怪，同时间栽下的，个头大致上一样，栽后齐整地站立两排，护卫道路，像卫兵似的，并无多大差别。过了些年头，发现有的长高了、长粗了，有的低矮而极不起眼，大多数则保持了中立，既整齐划一，又不高不矮。也有个别地方空置，树可能夭折，却没有再补栽。
我就想，树为什么会有差别呢？一样的阳光，一样的地面，一样的空间，却为何有了不一样的今天？我并不知道原因，就只好想当然了。
我想起了从前，住在安远门外，上下班经过护城河。在河的边上，栽了一排松树。多年后，下班回来，与同事何大姐同行，她领我去河边，指着那一排树问：“你发现不一样了吗？”我发现了，其中一棵不但高大，而且树冠上结满了松果。我当然惊讶，问：为什么呢？
何大姐说，若干年前，她家的狗去世了。那是一条名狗，原主人是著名作家杜鹏程夫妇。杜老走后，夫人又去上海女儿家居住，只好忍痛割爱，将狗寄养给了善良的何大姐。狗通人性，我每去何大姐家，它必跑到门口迎接。真是一条好狗，只可惜年事已高，终于无疾而终了。何大姐的丈夫杨先生敬重它，不愿意草率掩埋，乃灵机一动，趁夜深月明之时，将它带到了河边，选择了一棵松树，在其近处挖了一个深坑，就算它的墓地了。当时怕人看见，比较匆忙，没有标记。几日后经过雨淋日晒，满地沙土，竟想不起把狗埋在哪棵树下了。
一年后，夫妇二人去河边遛弯，杨先生对何大姐说，他知道狗埋在哪里了。他指着一棵树说，那棵树比其他树精神多了，是吧？树身明显粗壮些，更枝繁叶茂，那一定是吸收了狗的营养！何大姐半信半疑，却留意了那棵树，不一样就是不一样：一排松树，就那棵长得高，长得粗，还率先结出了松果。那一年，她之所以领我去看，是因为别的松树冠上要么无果，要么松果稀落瘦小，唯独那一棵粗壮的树上松果累累。何大姐叹道：“看来树也需要营养！”她的丈夫杨先生说，那排树下只有薄薄一层沙土，土下尽是碎石，哪里来的营养？树能活下来，就已经不错了。
路边的树，有的高大、挺拔、粗壮，有的矮弱、萎缩，有的半死不活，有的早就枯死了，更多的稀松平常，其中必有缘故。首要位置很重要。恰好泥土松软、肥沃，地脉通顺，地墒良好；恰好空间开阔、豁朗，阳光充足，和风通畅；恰好地势伏低而凹，聚积雨水，泥土湿润。三个“恰好”，居其一，便拥有一个优势；都具备，那就是幸运儿了；一个优势也没有，那就怪不得被淘汰了。其次，树的自身也很重要。本来发育就好，根系发达；移栽时树根保留完好，附着原土足够；栽时坑挖得深而且大，容易扎根入土；树下的土壤充足，少有碎石，与地脉相通无阻。凡此种种，都对树的生长有利。其三，人是不可忽视的因素。整个移栽过程，人是否有知识、有技术，是否负责任、尽心且用心，是否留意细节、枝蔓，是否带有爱护之心，等等，都会对树的生长产生影响。遇到行家里手了，树就幸运之至了；遇到莽汉、懒汉了，树就倒霉透顶了！
想来，树和人是一样的。树的命运，从育苗时就开始了；何时被何人移栽到何地，都得听天由命。育苗时是否得天独厚，移栽时是否得天时地利，这个过程是否及时顺遂，等等，都是命里注定的。一些树看上去挺好的，被移植时就确定了风水宝地，栽种后被当宝贝似的养护，三天两头输液，眼看着起色了，发绿了，精神了，茁壮成长了，长成一道风景了，却遭遇暴风雨，不是被连根拔起，就是被拦腰折断，情景惨不忍睹。人们总是归因于不可抗力，对人为的因素视而不见，心照不宣，或者刻意回避，或者隐瞒而无所不用其极。我就曾目睹过一些被风刮倒的树，只见树根蜷缩，树坑浮浅，栽电线杆也不能这样敷衍了事吧？只惨了树，片刻前还傲立繁华地带，一眨眼就被清理出局了。
反过来说，人和树又何其相似啊！至于如何相似，已无须饶舌赘述了。我每从路边的树下经过，向树行注目礼，脑海里常浮想联翩：树长在路边，真的荣幸吗？是树喜欢城市呢，还是城市更需要树呢？城市里没有树是苍白的，路边若无树木成荫是不可想象的。然而对树来说，若生长在斧锯够不着的地方，可能会更理想些，更滋润、踏实、长久些。人迹罕至的地方，或许才是树的天堂。实际上，能自由自在地生长，更容易长成参天大树吧？那样的话，不想成为风景，自身已是风景了！
