（图片由AI生成）
　　
　 ■方晓蕾
　 从镇安县城往南，沿着蜿蜒的山路盘桓，从塔云山脚下路过，从柴坪路过，再从木王路过。对，就是秦岭南麓很有名的景点塔云山和木王森林公园。路过这些著名地点时，层叠的绿意也会漫过车窗，一直弥漫到狮子口街。这条街就静卧在达仁河畔一块小小的平地上。达仁河日夜不息地流着，河水清得能看见水底圆润的鹅卵石，阳光洒下来时，水面像铺满了碎银，晃得人眼睛发亮。这里就是我的老家，我的童年是泡在这河水声里的，晨起听着它醒来，入夜伴着它入眠，连梦里都是湿漉漉的清冽。
　　狮子口是达仁镇的原名和小名。因河名而改镇名为达仁镇，但人们还是叫狮子口。想不叫狮子口都不行，上街头的桥，1976年修的，桥头柱上刻着“狮子口大桥”几个字，而桥头那两头清朝的石狮子证明这就是狮子口，街的名号，被这些历史浸润进人们的记忆里去了。而街的名气却藏在茶罐里。这里是象元茶的原产地，狮子口周边的坡地上有零星茶树，更多的则在几里外的象元沟里，漫山遍野的茶树顺着坡地铺展开，像是给青山披上了一层绿绒毯。清明前后是采茶的好时节，镇上的男女老少挎着竹篮钻进茶园，指尖在茶芽间翻飞，带着露水的嫩芽簌簌落进篮里，空气中便漾开一股清苦的香。儿时家里穷，我常跟着奶奶去采茶挣口粮钱。奶奶的手布满老茧，却能精准地掐下最嫩的一芽一叶。奶奶一边采茶一边哼着不成调的山歌，歌声混着茶香，飘得很远。那时茶叶不值钱，采一斤鲜叶，不过几毛钱，即便如此，供销社还爱收不收的。采回来的茶叶如果没人收购，就要连夜炒，铁锅在柴火上烧得发烫，茶叶投进去的瞬间，“滋啦”一声，满屋都是被唤醒的清香。爷爷虽然出身不好，但却是方圆百十里有名的老中医，自然是不屑于做这些活儿的。奶奶只好踮着小脚忙前忙后，又要翻炒茶叶，又要看着火。这已经是很多年前的事了。多少年了呢？奶奶是1982年走的，至今已四十多年了。今天，象元茶早已走出了大山。可我总觉得，再名贵的茶，也抵不过记忆里那口混着柴火味的茶汤。
　　狮子口街，总与远处的王莽山遥遥相望。那山就在象元沟垴，一山连着安康和商洛两市的三个县。王莽山在云雾里时隐时现，峰顶的巨石据说与王莽追刘秀的传说有关，老人们讲起故事时，眼神里总带着几分神秘。我小时候常坐在门前的石阶上望王莽山，看云聚云散，看日出时峰顶被染成金红色，觉得那山像一位沉默的守护者，把整个狮子口街都拢在了它的影子里。爷爷曾牵着我的手，指着山的方向说：“山在，家就在。”那时我不懂，如今才明白，山是故乡的骨架，也是游子心中不变的念想，无论走多远，回头望时，那座山永远在那里，像亲人的目光。
　　从狮子口街过达仁河就是瓦场，是生我养我的老院子，与街道隔河相望。这个小地名叫瓦场的地方，曾茅草、葛根肆意生长，当年爷爷拖家带口落户狮子口时，没有一个地方可以安家，好心的人才指了这儿。那时还没名，爷爷先是盖了几间茅草房，后来才有了几间土屋。再后来有人发现这儿黄土好，就挖土烧窑，始有瓦场这个名。这几间土屋，依山面河矗立了几十年。院门有棵高大的拐枣树，树干粗壮得一人合抱不下，树皮粗糙皲裂，枝丫向天空舒展，遮出一片浓密的绿荫。这是爷爷奶奶1955年盖茅草屋时亲手栽下的，算起来已有七十多年了。如今，树还在，人早没了。生我的土屋呢？那年文友刘琰珺兄专程去看时，房子已经倾斜，没多久就坍塌了。只有这棵拐枣树，每年还会结出满枝的果实，冬天雪后，一树拐枣，一树的鸟儿。
　　离拐枣树不远，还有一棵桂花树。树干比拐枣树细些，却也足够挺拔，每年中秋前后，金桂飘香，便会把整个院子都浸在甜香里。这是妈妈1978年栽下的，那年我刚记事。妈妈手巧，每到桂花盛开的时节，她都会摘下花苞，和着白糖腌制成桂花糖，用来拌汤圆、蒸米糕，那甜味能从初秋一直甜到深冬。我觉得啊，妈妈的味道就是桂花的香味，温暖、清甜，带着家的气息。金桂早已亭亭如盖，依然年年飘香，可妈妈再也见不到了。妈妈走了也有三十二年了。
　　我固执地认为，故乡从来不是一个抽象的词。譬如说狮子口，我仅仅出生在这儿，十几岁就离开了。如今的这儿，没有了亲人，没有了出生时的房子，只有坍塌后的瓦场，只有老屋基后长了些青苔。威武的拐枣树和桂花树，一年年地抽枝、结果、开花，像两位沉默的守护者，守着院子里的时光，也守着我的记忆。
　　如果不是奶奶哼过的山歌，不是妈妈栽下的桂花树，不是那棵七十岁的拐枣树结出的涩甜果实，我就是一个无根的人。我常常想，我的故乡在哪儿呢？它不过是狮子口街头的石狮子，不过是达仁河的水声，不过是王莽山的轮廓，不过是象元茶里泡着的岁月悠长。