■西安高新区第五初级中学2024级8班 刘旭尧
　 我不由得停住了脚步。
　　断崖边的碎石堆里，一丛野兰正从石缝中挣扎出半截青茎，几条气根垂在半空，在暮色中泛着青铜光泽。它们倔强地托着米粒大花苞的叶片沾满泥浆，像极了3年前被我撕碎又小心翼翼黏合的全国打击乐大赛决赛落选的通知书。
　　这丛野兰原是山洪的弃儿，去年暴风雨冲垮山壁时，它的根在烈日下暴晒了十几天。我常常在放学后绕路来看它，看它如何将碎石碾作养料，如何在月光下舒展蜷缩的叶片。最艰难的是倒春寒时节，滚落的岩块压住它的半边身躯，可又不过旬日，它折断处竟又萌出四五枝新芽，细根如同鼓棒般穿透布满碎石块的土层。
　　这让我想起那套在角落里瑟缩的架子鼓。初学时我总是把握不住节奏，左手虎口磨出水泡，鼓点散乱如漏雨的瓦片。但正如野兰在碎石中找寻生机，我也在满是伤痕的镲片上揣摩着复合跳的力度。最煎熬的酷暑，鼓皮被汗水浸得发胀，布满疲惫的手在鼓谱上留下点点汗渍。
　　昨夜暴雨突至，我摸黑上山查看，手电筒的光柱里，野兰被雨水冲刷得通体透亮，折断的叶片间迸出四五朵素花。花瓣上的裂痕似银线刺绣，倒是比温室中的花朵更显清绝。恍然看见备赛那年，我在乐器行偶遇的老鼓手，他轻抚着我手上的老茧说：“老茧里的年轮，才是真节奏。”
　　此刻晨雾未散，野兰的根系在岩壁上投下蛛网般的影子。我忽然明白，当年的自己正如这石隙间的兰草：大赛失利时鼓棒被折断，加练压力如同滚石，却始终将律动贮存在灵魂深处。当密密麻麻的滚奏在新一轮选拔赛上响起时，山崖间真正的野兰正在自己的季节里默默抽穗。
　　当我向山下走时，岩缝里传来细碎的响动。新生的兰芽正顶开碎石，瘦小的茎还缠绕着去年洪灾留下的一截枯藤，在满目疮痍间编织生命的节奏图谱。原来真正的韵律从不在昂贵的鼓架上传响，野兰把伤痕写进年轮，将碎石谱成交响，用光阴在绝境中酿成一缕清香。 指导老师：张钰