(图片由AI生成)

■闲者
乙巳大暑
大地滚烫
我踏着热浪归乡
孝子贤孙
乡邻相簇
共同送别我的三娘
我的三娘
范氏桂兰
祖籍甘肃定西通渭
2025年7月16日
无疾而终
驾鹤远航
1940年腊月
西风正狂
通渭农户的土坯房
诞生了一位女婴
她咬着牙
挺过动荡
那年的饥荒如网
罩住了神州半壁土黄
20岁的她背着行囊
跟随媒人踏过黄土山冈
通渭到户县的路很长
从黄土沟壑到关中平原
麦香正漫过田埂与房梁
她走进了我们村庄
从此以后
她成了甘河乡西宋村的媳妇
成为我三叔的妻子 
也就成了我的三娘
新婚燕尔的土炕
被麦草火烧得暖洋洋
灶火映着她的脸庞
三叔家总能闻到饭菜香
灶台是她的疆场
天未亮
已将晨光
揉进面团 熬进米汤
她把爱都洒在餐桌上
春播的籽 夏的麦芒
还有秋果和冬藏
全在她的掌心厚茧里
长成了岁月的纹路悠长
左邻右舍的屋檐下
总能听到她笑声朗朗
谁家有事都会上前帮忙
老人都说 她是个热心肠
七月风懒
日影拖长
她收拾完最后一次灶房
一觉睡去 睡得安详
85岁年轮
留在土炕上
送葬的路
被乡邻踩长
灵前唢呐声
漫过街巷
我提笔落墨
泪湿纸张