（图片由AI生成）
　　
　 ■冯积岐
　 一个人一天一天、一年一年地变老，必然伴随着至亲至爱的人一个一个离去，必然要承受一次又一次生死离别的痛惜、痛苦。
　　在世的亲人中，第一个离开我的是祖父。祖父去世的时候，我只有六七岁。我对祖父的记忆很浅、很轻，对他的遗忘就很彻底。我一点儿也回忆不起祖父的神情和相貌。在所有的亲人中，最疼爱我的应该是祖母了。我长大成人后，祖母告诉我，我满月当天，她就把我抱走了。此后，我和祖母睡在一张土炕上，一直睡到了我结婚的前一天晚上。我是依偎着祖母长大的，也是在祖母的照料中长大的。
　　祖父是我们村里的财东，祖母当然也是出生于殷实之家。可是，她的后半生却是在十分艰难中度过的。上个世纪六七十年代，每逢青黄不接的暮春时节，我们一家有一顿没一顿是常有的事。祖母年纪大了，也和我们一起遭受了饥饿之苦。
　　祖母从中年起就“吃”上了旱烟。没有钱买烟叶，她就将街道上的树叶收集起来，和仅有的一点烟叶混合在一起“吃”。祖母一年四季只有一套棉衣和一套单衣。春天来了，祖母脱下棉衣，把棉衣中的套子（棉絮）掏出来，缝一缝，当夹袄穿；冬天来了，又把掏出来的套子（棉絮）填进去。
　　那一年，我已经十六七岁了，祖母从姑姑家拿回来两个苹果，红得如同阳光一样，是被祖母揣在大襟衣服里带回来的。祖母将苹果递给我的时候，上面还残留着祖母的体温。那是我第一次见到苹果，在此之前，我连苹果这个名词也没有听过。祖母笑眯眯地看着我，她的笑，在脸庞上的皱纹里，在张开的双目中。我每吃一口苹果，祖母的笑容都要增加一分。就这样，在祖母爱怜的目光中，我吃了人生中的第一口苹果。后来，两个苹果全叫我吃了，祖母却没有品尝一口。
　　1975年暮春的一天，祖母病倒了。胸口疼、脊背疼……全身都疼，祖母疼得缩在一起，大汗淋漓。祖母的呻吟声，像黄连一样苦涩，刺得我心痛。我们没有钱送祖母去医院，只能请村里医疗站的医生给祖母打点止痛药。祖母呻吟了一天一夜，最后离开了我们。后来，我才知道，夺走祖母生命的是心肌梗死。因为家里成分高，祖母去世后，生产队不准祖母安葬在公坟里，只能埋在半坡上，留下一个孤独的坟冢。一年后，生产队在平整土地时连坟头都一起铲平了，我们再也找不见祖母的坟地了。几十年后，村子里的地貌地形我们已记不起来了，连给祖母烧纸钱的地方也不知道在哪里。
　　祖母过世三年后，外祖父因迷路，在一条深沟里困了一个夜晚，回到家后，昏迷了两天就去世了。又过了三年，外祖母在冬天做饭时，被灶膛里的火点着了棉裤，烧伤了自己，几天后，在难以忍受的伤痛折磨中撒手人寰。外祖母走后第五年，刚过六十的母亲被一场高烧夺走了生命。直到母亲去世的那一天，县医院的医生都没有弄清楚她得的是什么病。就在母亲去世仅仅一年后，父亲也随母亲而去了。
　　祖母离开我们时，我才二十多岁，而父母亲去世时，我正处于艰难的中年，整天为生计而疲于奔命，毫不夸张地说，我累得心力交瘁。如今的我已进入老年。对于过世的亲人也渐渐模糊了、遗忘了。时不时地，祖母或父母亲，外祖母或外祖父会悄然出现在我的睡梦中。遗忘不是时间的罪过，更不是记忆力衰退的结果，遗忘是记忆失去了对亲人召唤的情感。我常常告诫自己，不要忘记过去，要记住亲人的恩情。人常说，一个人一旦总是念叨过去，就说明自己老了。可我觉得，当一个人活到连过去也不念叨的时候，老了就不只是年龄，而是一颗心。回忆过去，并非只是怀旧，我们的生命不是一片孤叶，每个人的生命之树都和亲人的根脉联结在一起。所以，我们不能没有记忆。回忆的意义在于，它是我们的欢乐、我们的痛苦、我们的情感、我们的精神的一部分。我所能做到的，就是把过去的事情、对亲人的记忆存留在纸上，哪怕只是亲人的一个背影、一张笑脸、一滴泪水、一句言语、一件衣服。记住他们人生中的一个或几个细节，也会使我们的生活这本大书不至于轻飘、单薄。