■西安高新区第三初级中学初一A2班 戴正蒙
　 当我望着那盆早已枯萎的植物，心中满是失落与感慨。曾经，它生机勃勃地伫立在窗前，阳光透过叶片时，每一片叶子都泛着生命的光泽，像把整个春天都揉进了那抹嫩绿里。
　　回想起将它带回家的情景，我满心欢喜。特意挑了带浮雕花纹的陶盆，看科普资料比对土壤，小心翼翼地将它安置在我认为最适宜的位置。每天清晨都要先去看看它，发现盆土微干就赶紧浇水，见新芽冒头便兴冲冲地添肥。看到它抽出新的嫩芽，长出嫩绿的叶子，我会欣喜若狂；看到它的叶子稍有发黄，我会心急如焚，能连夜翻遍养花攻略；茎秆长高半寸，能对着它傻乐半天。
　　可即便我如此用心，它还是渐渐走向了枯萎。先是最外层的叶子失去光泽，接着新叶不再舒展，直到整株植物都没了生气。我对着枯茎发呆，开始反思自己的行为：是不是浇水太多，让它的根部无法呼吸；是不是施肥过浓，灼伤了它的根系；又或者是我选的位置光照不足，让它无法进行充分的光合作用。我意识到，我虽然有着满腔的热情，却缺乏正确的方法和足够的耐心。我总是按照自己的意愿去对待它，而忽略了它真正的需求。原来热情若没了分寸，反而成了执念。
　　这让我想起生活里的许多事。我们总习惯带着一腔热忱出发，却常常在“我以为”里偏离了方向。就像养植物不能只凭心意，得懂它的生长节奏；与人相处不能只说“我是为你好”，得先听进对方的声音。那些急于求成的期待，那些想当然的付出，往往抵不过一句“它真正需要什么”。
　　窗外的风卷着落叶掠过玻璃，我把枯萎的植株轻轻拔起，如果再遇到合心意的植物，我想我会先学着读懂它的沉默——什么时候该浇水，什么季节需遮阴，在它慢下来的时候，也愿意陪着它慢慢等。毕竟好的陪伴从不是用力去“养”，而是懂得如何让彼此都舒服地生长。