■马治权
　 母亲九十岁了。之前我曾回去为她过了一个极简单的寿辰，没想到她在我走后竟然病了——感冒使她身体孱弱不能爬到炕上，最后昏倒在锅台并在那里躺了一个夜晚。虽然母亲命大，送到医院治疗几天又恢复了健康，但这一病，却是惊醒了儿女，使儿女们认识到母亲离不开人了。
　　其实儿女们早就应该认识到这一点，但母亲实在太坚强了，以致坚强到儿女们忘了她的年龄。1958年父亲被打成右派判刑十年，她那时大概四十岁，便一个人领着七个孩子背井离乡，由米脂迁到了延安的甘泉。初到时囤中无粮，靠借债度日（春天借一斗，秋后还斗半），一锅稀饭常常喝得精光，轮到她时只剩锅底，她就倒点水撂一把苦菜熬着吃了。之后男大当婚女大当嫁，儿女们一个个远走高飞。父亲回来时她五十岁，很硬朗，对父亲说，你的孩子我都给你带大了，现在一个不少地交给你。六十岁时，她还很硬朗，与大女儿去北京，坐火车乘飞机，爬香山登长城。回来对我说，这辈子不白活了，天安门看了，飞机坐了。
　　七十岁的时候，她仍然很硬朗，与父亲为我看了几年小孩。孩子一有病就去医院，父亲背着，她在后面小跑着。八十岁时，父亲比她年长几岁，身体也不如她，她又担负起照料父亲的职责。儿女们要帮她，她说，这些小事我能做，你们忙你们的去。
　　父亲去世时她八十五岁，她说，这下没拖累了，利利索索活几年吧！我说，那就到城市去吧，留在山里我不放心。她说，不去，在你那里等于坐了监牢，你们上班走了，我一个人从这个窗户走到那个窗户，没意思。我说，你在这里我们不放心。她说，有啥不放心的，有吃有穿，有啥事了我给你们打电话。她的这些话，给每个儿女都说过，那意思是只要她能动她就要一个人过，绝不拖累儿女。
　　她是这样说的也是这样做的。一次她给我打电话说，这下能给你说了。我说什么事？她说前一阵窑脑上掉下来一块土坷垃，正砸在她的肩膀上，疼了好长时间，现在好了。我说为什么当时不说？她说，怕你们着急，也怕你们回来。
　　说实在的，面对母亲的这种性格，我的心情是很复杂的——有几分抱怨，有几分担心，然而更多的则是欣喜。是啊，长寿是一种福分，也是一种感动。
　　当我伺候母亲一个月快要到期时，西安来人接我回去，母亲说，给人家吃什么？我说，来人多，我怕做不出来。母亲说有她呢！我说你就不要逞强了，还是在饭馆里吃吧。母亲说，不行。人家从西安到咱这，还要跑到县上吃饭，不像话。我说那就让我做吧。母亲说，咱俩一块做。
　　我们做的饭是“羊肉汤炖粉条”，其中还有豆腐和土豆。那天母亲早早就起来了（这之前我回去伺候她，她每天还会懒一会儿觉），她把豆腐和土豆切成片，一块一块放在炉子上炸，炸出后又将它们切成匀匀称称的条条，整整齐齐地码放在盆子里。
　　我起床后，自然看到了这一切！多少年来我回家，总是一扔行李就坐在了炕头上，然后说想吃这想吃那，母亲便默默地做着，做好后给我端上来递到手中。如果我这次没有亲自下厨，感受这做饭的繁杂，那么，我是无论如何不能体会母爱的含义。
　　我结婚的时候，是请专业厨师做的饭，大家都说饭不错，母亲却说豆腐炸过了，硬邦邦的，没味！我说，叫你做你又做不了了。母亲白了我一眼，是你们心疼我不让我做，我怎么做不了？你大哥结婚的时候，十桌饭，我一个人做的！
　　母亲九十大寿时，有位朋友也一同回家祝贺，就住在我母亲的那孔窑洞。那时母亲没病，因此还是老习惯，自己起来操持家务。朋友早上从梦中醒来，趴在被窝看母亲做饭，见母亲一边往炭炉里放煤，一边又拿过暖水瓶放在地上灌水，前后动作连贯，流畅自然，手不抖腿不颤，便说，九十岁的伺候五十岁的，今古奇观！
　　这次回家伺候母亲，为母亲洗了一次头。城里人洗头，是让人仰面躺在那里，我也就让母亲仰面躺在炕上。没想到母亲一辈子辛劳，背早已成了罗锅，她躺在炕上头仰得老高，真是没办法洗了。母亲说侧着洗吧，我说好的，结果把水流进了耳朵。我又将母亲扶正过来，趴在那里洗。
　　洗好后，我说咋样？母亲说，洗是洗好了，可差一点被折腾死。下次还是我自己洗吧，自己洗着舒服。
　　伺候母亲难免要去街道买菜，熟人看见了便来探望，送东西的也日渐增多，鸡鸭鱼肉样样不缺。但做熟后却成了负担——招猫偷吃。猫不仅偷吃了熟食，而且撕烂了窗户。母亲在教我如何藏好熟食之外，又让我将窗户上那些被猫撕烂的洞糊住。
　　我偷懒，随便撕块纸就把洞糊上了。母亲看后极不满意，说：难看死了，重糊！我说咋糊？母亲说，你先把烂了的窗格上的纸用剪子剪去，再用剪子剪出同样大小的纸糊上去。我知道母亲爱好了一辈子，就按照她的办法一格一格地糊。糊好后，母亲说，你到院子里去看看。我一看还真是像她说的那样，没有一点补上的痕迹。
　　不过，好看归好看，我从心里还是有些抵触，糊个窗子花了我将近两个小时的时间，太可惜了！然而我转念一想，母亲为了我们长大，为了我们能追求美好理想，又耗去了多少时间呢？
　　九十年？或许是更长的时间！从母亲的母亲开始，她们就是这样牺牲着自己来为儿女创造着活得更好的未来。我突然觉得文明是由牺牲文盲换来的。母亲一字不识，但她却孕育了文明。有了这样的想法，我才对母亲一次一次地学习儿女们的名字的行动产生敬意，她要给孩子们打电话，就必须在字面上分清哪个是哪个。
　　离开母亲的时候，我在县上有点事情，因而提前一天去了县上。母亲说，你明天下来的时候就直接去西安，不要再在这里停留了，我们分上一次手就行了。我怕我明天忍不住，又要掉一场眼泪。
　　母亲年龄大了，她控制不住自己的感情了，过去她是不说这些话的，她要表现她的刚强，每次分手总是说：“走吧，走吧，不要操心我！”而今天她居然连分别时面对我的能力也没有了！
　　第二天，我从县上出发，20分钟就到了母亲居住的小镇。但我没有停车，母亲的窑洞一闪即过，而我却不知怎么，恍惚之间竟泪眼婆娑。