■冯燮
　 前段时间整理旧物，在一堆破烂里发现一个破旧纸盒。打开一看，是一把手动的理发推子，虽然弹簧和螺丝杆已锈蚀斑斑，但黑黝黝的刀片预示着它还可以理发。我举到耳边，捏动手柄，“咔嚓咔嚓”，那久违的声音，让时光回到了四十多年前，记忆的闸门被悄然打开。
　　在上世纪七十年代以前，乡村中没有理发铺，也鲜见理发匠的身影。村里有户人家买了个理发推子，这个爆炸性新闻不但全村五六十户人都知道了，就连邻村的人也惊呼起来。原来这家人有人在外地工作，家里的男孩子有五六个呢，买回一个推子就是为了自家人理发方便。这下可好了，他家的推子成了全村共有的，谁的头发长了就借来用一下。开始村里没人会用，有几个胆大心细的人率先加入到了自学的行列。那年头，只要有人愿意拿推子，就不怕没有练手之地，头发长了的人会主动充当实验品，理好理坏也没人计较，理短才是硬道理嘛。
　　大哥心灵手巧、勤奋好学，在年轻人当中脱颖而出，成为村里最先摸索自学理发的，后来也成了理发水平最高的。只要有人头发长了，就自个儿借来推子找大哥理发。当时流行“洋楼”（小平头），趁大哥有空，随便找个地儿，往板凳上一坐，“咔嚓咔嚓”，不一会儿工夫，一个清清爽爽的平头就理出来了。
　　一个推子，全村这么多人用，不久，那把推子就用不成了。后来大伙一合计，凑钱买了三把推子，一把作为补偿，送给了那户人家，其余两把推子由大哥和春生两位年轻人保管，因为他俩都是理发手艺好，人缘也好，还愿意为大家服务的人。从那以后，这两把推子就成了全村人理发的专用工具，两个年轻人也成了专业理发员。常说“近水楼台先得月”，大哥保管推子，我就有了接触推子的机会。起初，大哥不让我乱动推子，在发觉我偷偷动过推子之后，大哥也看出了我想学理发的心思，就主动让我在他的头上练手。有时有人来找大哥理发，遇到他忙的时候，只要对方不嫌弃，就让我给理发。一回生二回熟，没过多久，我也成了村里的理发员。那时最常理发的地方就是村里的大槐树下，这里既是大伙聊天的地方，也是村里开会议事之地。
　　有一年冬天下了一场大雪，好多人嫌冷，头发长得老长了也不舍得理。快过年了，大家集中理发，大哥、春生和我，三个人两把推子，从早到晚忙个不停，连吃饭都是匆匆忙忙地凑合一下，特别是到了下午，手冻得通红，于是就有人找来柴火生起火堆，大家烤火、聊天，还有人拿来红薯、土豆烤熟了给大伙分着吃，好不热闹！到了大年三十，为了表示感谢，大家还争着请我们去吃年饭。到大年初一，又陆续送来了好吃的、好喝的，那一刻，我们感受到的不仅仅是新年的幸福，还有浓浓的乡情。
　　后来，村里有了理发店，我们也都有了各自的事情，慢慢地就没人找我们理发了，连我们自己的头发也都是在理发店里理的，再加上电动推子的出现，这把手动推子就“刀枪入库，马放南山”了。大哥成家立业后，我住在老屋，这把推子就由我收了起来。开始的时候，我怕时间长了生锈，还每隔一段时间拿出来给它上点油，并捏动手柄，让它活动活动。后来收拾了几次家，一些旧物都陆续被处理掉了，唯独这把推子舍不得处理，虽然它已经失去了使用价值，但我似乎与它的感情依然很深，偶尔拿出来捏两下，听个“咔嚓咔嚓”的响声，成了我难以忘怀的乡愁记忆。
　　回想起来，那些年里，这把推子到底理过多少发，已无法计算了。如今，面对着这把承载着漫长时光记忆的推子，我轻轻抚摸着它手柄上斑驳的印痕，放到耳边，捏动手柄，“咔嚓咔嚓”的声音依旧清脆悦耳，于我而言，却是久违的一种感觉了。所以说，在光阴的网中，我们都是渺小的一种存在，如芥子般微不足道。而唯有珍惜，才是我们应该持有的一种人生态度，要好好生活，好好爱我们身边的人，就像面对一把老旧的理发推子那样，虽然它已失去了使用价值，但回味起来，却满满的全是温暖、乡情和爱。