■南国生
　　暮色四合时，第一片银杏叶旋转着掠过青石板。我拾起这片扇形金箔，叶脉间的纹路似时光掌纹。远处梧桐大道铺就斑驳织锦，阳光碎成星子，秋意在簌簌落叶声里漫成暖调的诗。
　　清晨露凝草尖时，我常沿湖边散步。水杉将赤褐针叶洒在木栈道上，踩上去似秋的私语。湖水如镜，倒映蓝空白云，红蜻蜓掠过水面惊起霞光。芦苇荡里，雪白的苇絮随风摇曳，似素纱舞者跳着无声的圆舞曲。
　　童年的秋总与奶奶的藤椅相连。老院银杏深秋成金伞，奶奶坐在树下择菜，我捡完整叶子夹进课本。阳光透过叶隙投下铜钱光斑，染金奶奶的银发。“银杏叶落尽就要穿棉袄了。”那时不懂这话的眷恋，直到城市街头又见银杏，才忆起老院的阳光与奶奶的笑脸。
　　深秋校园是幅画卷。教学楼前桂香浮动，金黄花瓣落满石阶如撒星子。晨读时风携桂香入窗，书页皆染芬芳。课间我们蹲拾花瓣藏进铅笔盒，盼留住秋香。操场边枫树似火，枫叶如红蝶落于绿坪，明艳动人。
　　傍晚的稻田是秋的乐章。夕阳将稻穗染金，风过处掀起金色波浪，沙沙声里夹着归鸟的啼鸣。曾见农人弯腰收割，镰刀在夕照中闪光，身后是捆捆稻穗。汗水滴落处，是劳动带来的充实与满足。
　　秋雨是温柔的使者，细密斜飘，打在窗上沙沙作响。推窗揽入清新空气，远处山峦在雨雾中淡若水墨。雨中行人的伞如流动彩蘑，为深秋冷调添了暖意。
　　深秋的夜晚宁静而神秘。月挂天边洒下银辉，草丛虫鸣渐歇，唯有蟋蟀声似秋的余韵。城市灯火如星，却少了老家秋夜的静谧——那时繁星满天，银河横贯，秋虫合唱更显清幽。
　　如今银杏叶已落大半，秋正走向深处。但老院的银杏、校园的桂花、金黄的稻田、缠绵的秋雨，都成了心中秋的印记。秋是首写不完的诗，每片落叶都是美句，每缕阳光都是暖段。它教我们珍惜时光，收藏细微美好。当最后一片叶落下，当冬阳升起，秋的故事虽暂歇，那些感动却长留心底，成为迎接下一个季节的期待。
　　走在深秋的路上，风拂过带着凉意与温柔。我忽然懂得，秋不是终点而是开始——如落叶化泥孕育新生。人生亦如四季，每段时光都值得细品。深秋的私语在落叶声、桂香里、夕阳下绵延，愿我们都能放慢脚步，聆听秋声，收藏秋的美好，让生命在季节流转中绽放光彩。