（图片由AI生成）

■马治权
　 朋友何志铭的儿子结婚，有一个吹唢呐的，惊天动地。因为是女的，人们便都从座位上站起来，不仅听，也朝前看——看吹唢呐的人的长相、动作，一曲完了，席间顿时掌声雷动，惊叹声、啧啧声不断，女唢呐手只好再吹，一口气吹了四五首。
唢呐我小时候是听过的，然而没有太在意。那时穷，红白喜事上只顾吃了，哪还有心思听“音乐”。现在小康了，吃不成问题，所以也就有了听唢呐的闲心。这位女子的唢呐声让我惊奇、震撼、激动，甚至热泪盈眶……
　 婚礼结束，我打电话给何志铭，问吹唢呐者何许人也？何志铭是西影短片导演，有多部纪录片在中央电视台播出，其中路遥的专题片广受好评。这个人懂民歌、民俗，对陕北说书、唢呐如数家珍。他说，吹唢呐的女子叫彩凤，是子洲李家的，现在在西安音乐学院进修。
　 我说，我也对陕北文化十分喜爱，比如民歌、剪纸、布堆画等等，然而怎么对唢呐一无所知？何志铭说，你是陕北人，怎么能不知道唢呐！你如果去陕北，一定要到子洲去看看，采访一下李彩凤，补上这一课。中国唢呐在陕北，陕北唢呐在子洲。
　 我信了何志铭的话。2009年古历八月，我在甘泉道镇为母亲过了九十寿诞，就驱车去了子洲。途经延安时，还在李彩凤的二爸家短暂逗留。彩凤的二爸叫李宝贵，一家人也都是吹唢呐的。我们就让他吹了一曲，虽然与彩凤的不同，但也很有味道。他们家有三杆唢呐，过年过节，红白喜事，出去吹吹，收入还蛮好的。
　 我们继续北上，看了佳县白云山、杨家沟马家大院后，便径直来到子洲，登门拜访了李彩凤的父亲。
　 彩凤是家中的老二。老大叫彩霞，懂几种乐器，笙吹得尤其好，被陕西省武警总队看上，招为女兵，几年过后，成了文工团的骨干。彩霞的男朋友李光明早给家里人介绍了我，家里人因此待我们很热情，拿出最好的“狗头枣”招待我们。李彩凤的父亲叫李三平，初中毕业后，做民办教师一年。因养活不了家小，便转行打工、放羊、种地，有时也下矿挖煤。在最困难的时候，他想到了学唢呐。经过数年的刻苦训练，终于可以走乡串户，挣点小钱。但真正的发展，还是到了改革开放之后。
　 我问，日子还能过得去吧？李三平说，过是肯定能过得去。方圆几百里，我们算是唢呐大户了。儿子带一班，女子带一班，我带一班。现在有四五套房子，几部车，十几口人，都靠着唢呐活着。我说，我小时候听大人说，吹唢呐的社会地位不高，人呼“吹鼓手”或“鬼子”，现在咋样了？
　 李三平说，在农村，吹唢呐的社会地位确实不高，红白喜事时，和乞丐一起吃饭。冬天在屋檐下演奏，手指蛋蛋都快冻掉了；夏天则在硷畔上演奏，脸晒得一层一层蜕皮。说起来还是蛮凄惶的。
　 旁边的市政协研究室主任柴自军说，不过，现在好多了，社会已经多元化了。人们看待一个人和一件事，总是从他的现实意义上讲的。时代不同了，生活方式不同了，观念也就不同了。人生而平等，这是天赋人权。
　 我点了点头，心中油然生出一种敬意：中国民间音乐的传承，就是靠这些人。听说前不久申请非物质文化遗产，唢呐榜上有名，李彩凤一家还上过中央电视台呢。李家的大儿子、小儿子都吹唢呐；二媳妇、二女婿也是吹唢呐的。小儿子李少飞的媳妇叫贺珍珍，漂亮、现代，除名字土一点外，你无法把她看成是乡里姑娘。她说，当初少飞追她时，猛唱《老鼠爱大米》。一屋人瞬间被她说得抿不住嘴。
　 临走时，我采访了李彩凤的母亲。其母亲个子高挑、双眼皮，年轻时应该是个好女子。说到彩凤的母亲，李三平自豪地说：“我主要是挣钱，管孩子就全靠她了。她管孩子很有一套。我们的户口现在都落在了子洲城里，应该说，这个家，一半是我扑腾出来的，一半是她调教出来的。”彩凤的母亲说：“我们是外来户，怕人家欺侮，就生孩子，孩子多了势力大，人家就不敢欺侮了。”
　 我说，是啊。不仅不敢欺负，而且还敬重呢！你看，这省政协的、市政协的不都来了吗？她说：“这都是娃娃们的功劳。我把娃娃们养大了，娃娃们现在都争气了，各人挣的各人吃。我这人能扛重担，不怕天塌下来。就是有点想大女儿，大女儿一年回来一次，走时哭得泪眼婆娑。”说到孩子的爸爸，彩凤妈说，嫁的时候，他穷得叮当响，吃了上顿没下顿。彩凤爸挡住说：“人一来，你尽抖我老底子。”彩凤妈说：“你那点烂事，除了我，谁还愿意说？”一屋人便又笑了。
　 最后是全家演奏唢呐，小女儿朝霞是学声乐的，不会唢呐，就混在其中敲锣。十几个人，有大唢呐、小唢呐、长号、短号以及笙箫、锣鼓和其他民乐。前后共演奏两首。一首雄壮，一首悲情。其雄壮者，“山奔海立，沙起云行……”，其悲情者，“如水鸣峡，如种出土……”。我听后不禁肃然，与米脂人张嗣兴言说，张称唢呐乃陕北人的魂灵。大喜大悲的陕北人，几千年来，戍守边疆，活，自不必说，河山与我同在！死，更是极哀，山河与我同悲！如此之情，非唢呐不能抒也。