■卫国
灶台的烟火，熏白了她的双鬓
擀面杖在案板上滚过九十多个春秋
她不是艺术家，更不是裁缝
却是把陕北剪纸流传一村
棉衣棉裤裁制得雍容华贵
院子里的蔬果，种出了春夏秋冬
槐树上的飞鸟，啄食了院子里的菜畦
她扬了扬手中的拐杖，佯怒着叫喊一声
却不忍心落下高举在风中的弧度
佩戴银饰围裙的褶皱，兜住了四季的风
粗布衣补丁里
永远藏着叮嘱子孙的絮语
她毕生用一枚顶针
把坚韧缝进儿女们的衣领
黄昏的阳光
懒洋洋地晾晒着院子里闲散的日子
鲐背之年的她坐在院子里
细数着一生勤俭的生活
古藤杖，拄碎了春夏秋冬
老蒲扇，摇破了日月晨昏
针线筐，盛满了生活中唯一的乐趣
她的目光，久久描视着院子里的老槐树
静静等待一片叶子
轻轻地从枝头落回土地
不会夹杂一丝秋霜的裂痕
一抔黄土
掩埋了所有的思念
我跪在清明的雨雾里
看着上万亿纸钱的灰烬缓缓飘荡
如同她再次升起的炊烟
针线筐里未缝完的漏洞袜
还留着她粗缓的气息和尚存的一丝体温
而我们的思念
在奶奶缺席的餐桌中
凝成了永远夹不到的一碗饭香