■马卫刚
　　顺着河道往下走，到了牧马河与泾洋河交汇的地方，有一大片开阔的水域。目力所及，一大群水鸟在河面上嬉戏，欢快的鸣叫声伴着圈圈涟漪扩散开来，好似唐诗宋词的意境，满含无限的深情。靠近河边的土台上，奇迹般地长着一棵枫杨树。树腰围四尺有余，虬枝劲干，头顶的绿叶葳蕤生光，像如云的绿发，枝干间的绿叶疏朗明快，像世事洞明后坦然的心境。
　　走在树下，一颗寂寞的心与一株孤独的树相呼应。寂寞是一种状态，孤独却是一种义务。它像牧羊人吹响的魔笛，蛊惑的旋律在最深最浓的黑暗里颤动，却始终回荡在人的心头。这种感觉不远不近、不离不弃、清晰可见，却无法言传、无法把握，像浩渺的烟波，又像自然的谶语。水里的鹅卵石是懂得的，千年的岁月磨炼出如此圆融通透的形体，吸引着一丛丛挺拔的竹影，吸引着天的蓝和草的绿，在起伏的波光中均匀地抖动！
　　从某种意义上来说，孤独是对生活和生命的深层认识。辋川山野里的王维是孤独的，月照松林，水湍石声给了他生存的根底和依托。汨罗江边的屈原是孤独的，上下求索无果，哀民生多艰被孤立，自沉汨罗彰显了大丈夫的责任和担当。问明月的苏夫子是孤独的，书写桃花源的陶渊明是孤独的，我也是孤独的。
　　下雨了，雨像银灰色的蛛丝网笼罩着整个枫杨树。树就显得极为沉静，仿佛静止了一般。如果细心观察，你会发现雨丝给了树一个绝好的机会：枝条变得柔软，树干变得松弛。树根牢牢地抓着河岸，微笑着吮吸养料，再呼出某种静谧的气息。从树根到树梢，从枝干到叶片，似乎都传递着奇妙的信号，透露出百年成长的秘密。这时候的枫杨树，像哲人的深思，也像旅人的灵魂，使整座城都变得宽厚祥和，在南来北往的风中，老大老大的念想填也填不满了。就这样，树给了我一个沧桑的拥抱，让我听到了自己怦怦的心跳，让我在孤独的雨夜里老泪纵横。
　　树孤独，叶子就抖出婆娑的影子；我孤独，良知就从心底辐射开来。我知道，良知不能用秤来称，但可以让我很好地审视自己。
　　遥想当年，泾洋河、牧马河每到雨季就泛滥成灾。那些浊浪携着猪牛羊窗门椽檩横冲直撞，当然其中也会有枫杨树苗。它顺着河道跑，一旦抓着光溜溜的砾石岩隙就落地生根，虽然痛得撕心裂肺，但只要根扎得牢，就能立住脚，就能年复一年地把生命的体验画成一圈一圈孤独的年轮，印在心底。人活着，总得有立足的根本，不轻浮，不随波逐流，像枫杨树一样，日日守护自己的本心。
　　为了迎接阳光，所有的枝干都得拼了命地往上长，争先恐后，心无旁骛，哪有心情去风花雪月？哪有心情去卿卿我我？孤独是真孤独，但有目标牵引着，孤独也变得痛并快乐着。
　　枫杨树木质坚硬，疙疙瘩瘩，用它打家具显不出名贵，用它烧火吧，又难以劈裂。不堪大用，反而保卒天年。一株枫杨树能做到的，人反而做不到。不是树能耐大，而是人不能在孤独中参透自然和生命的真谛。
　　人老了，会生出许多哀叹；树却用一种孤独的姿态表达着对衰老的对抗。树犹如此，人更应该努力！