门口有家热米皮

2025年05月16日 字数:1445

  (图片由AI生成)
  
 ■袁国燕
  在陕西美食的王朝里,热米皮绝不是皇后,也算不上妃子,充其量是个宫女。在纷华中持一身素简,温婉中不灭地气和烟火。比起凉皮的纯凉清冷,热米皮生来就一腔热忱,仅这名字,就坦白了自己的原料和体温。
  若细究这米皮的出身,还真是与皇家有缘。传说刘邦在汉中称王时,修筑山河堰,截褒河水灌溉,农民大米丰收,就在吃食上玩起花样,把米粉加水调稀,蒸成薄皮吃。一日,刘邦路过一农户家,品尝后很惊奇,赞曰“此乃由面成皮,面皮也”。
  此种“皮”式吃法,从此流行起来。凉皮、热皮、麦面皮、米粉皮等,家族成员不断繁衍,生生不息。老百姓改用叠式竹蒸笼,一次可蒸数张,且又大又薄,滑软又柔韧,早中晚皆宜,解饥又解馋。
  历史上,刘邦和他的将士们明修栈道,暗度陈仓,奔向滔滔渭河,想必也带去了热米皮子。它顺势跨过横亘在南北之间的秦岭,一路向北,风靡长安。似面条非面条的外形,携着小江南的米香,扯长了大秦的倔强,搅匀了豪放与细腻,俘虏了老陕的舌头。
  极简的美食,往往比拼的是食材纯正、操刀人的功夫,还有情愫。如果米、辣椒、菜籽油都产自汉中当地,剩下来就是经验了。米浆的稀稠、米皮的薄厚、调料水味道的浓淡、油辣子的鲜香,各家掌勺人心里自有数。口感的细微差别,往往是独家秘籍。
  仅这油辣子,里面就有八角、桂皮、茴香、丁香、白芝麻等近十种调料。辣子面里还要搭配炒干擀碎的干线椒,口感才不腻。浇沸它的油呢,还得是汉中当地产的纯菜籽油才正宗。
  我原来租居的小区门口,有一对城固县夫妻开的热米皮店,在这里扎根十几年了,量足味醇,仅容六张桌子的店面,却喂养了小区万余居民的胃。门口的保安,常常一手端着热面皮碗,一手指挥司机停车。
  住久了才知道,热米皮在小区人缘极好,大爷大妈亲昵地叫它“温胃舒”。
  我也长着一个喜热食的胃,与热米皮一见钟情。胃凉,怕生冷,而热米皮现蒸现卖,薄筋绵口,香辣浓醇,胃和舌很快就上了瘾。两周不吃,挠痒得做啥都不安,吃啥都觉得不对味。
  热皮店夫妻一口婉转的江南侬语,中和了食客棍子一样楞直的高声。食客再多,两人也不急不躁,但动作极麻利。
  有一次过了饭时去,我是唯一的食客,老两口子难得清闲,将米皮端上来后就坐在门口,一边看街景,一边闲聊:
  “这儿的人喝渭河水,性急,满街都是赶路的。吃个饭都不消停,一进来就催,筷子一上手,呼噜呼噜刨完,不知道急啥呢。”
  “咱们那边多好,出门就是江水,满眼都是油菜花,打打鱼、插插秧,蒸上热米皮吃一天……”
  听着听着,我仿佛嗅到了她家汉江边润泽的水汽。用筷子再夹上一根米皮,往碗沿挑的时候,就像一条渔夫向船上收着满载的渔网。
  看来,我这喝黑河水长大的人,是得让涛涛急浪慢下来,多一些静水流深的踏实。夫妻热米皮店成了我每天的打卡点,清晨的第一缕阳光,总是从这对夫妻的屉笼里升起来。听一听鼓风机的声响,熏一熏热腾腾的蒸汽,开启热腾腾的一天。有时赶时间,就将热米皮打包,再带一杯花生浆稀饭,匆匆去赶地铁。
  有温度又有情意的皮子,还是陕西一个地理定位仪,紧临川蜀的汉中市叫热皮,在与巴蜀接壤的安康市叫蒸面,西府一带的宝鸡市称擀面皮,而关中平原农村直呼面皮。稻麦同天,河川异域,这皮子也就入乡随俗了。
  有人说,美味是一道从舌尖滑向心灵的弧线。这悠悠弧线,知心知肺,知根知底,是舌尖和心灵的相知。有次去拜访一位著名作家,到了饭时,他谈兴正浓,请我们吃饭。以为大文豪会请吃大餐,谁知他说:“门口有家热米皮,吃着舒服。”
  看来,热米皮的粉丝,不可估量。这皮子千百年不失宠,不就是牵住了“才下舌尖,又上心头”的情愫么。
网站备案号:陕ICP备06007924号-1