（图片来源于网络）

　  ■侯玲
　 乙巳蛇年，这一茬麦子太难了。
　　人都说：“麦收八十三场雨。”这三场雨里，八月、十月的雨还行。谁料进入春天，三月这场要紧的雨，成了空话。
　　我从小就知道，农历三月桃花季，周公庙正会毕时总有一场“洗山雨”。但今年没有。杏花和桃花开得风尘仆仆，它们匆匆含苞、匆匆盛开，像一场烟花。我突然想到，“烟花”这个词还应该有一个注解，特指在干旱时节盛开的一切花，它们生不逢时，都是轮回里悲苦的命啊。花事在春天本就匆匆，你方开罢我绽放，谁也没有永盛的容颜。
　　这个时候，我还没有意识到麦子受旱的问题。
　　清明节前后，我有意识地查看了日历，不知是看阴晴还是看气温，总会不自觉地看天气预报。这个春天气温偏寒，总是无雨，风比往年都大，四级、五级都常见。我查看“清明时节雨纷纷”的具体年份，自言自语道：鬼不走干路。今年清明不下雨，上坟祭祖就缺了传输媒介。田间地头冒出的嫩芽有白蒿、野蒜、蒲公英等。踏青的人挖野菜，看榆钱串串，看返青的麦子，没有人预知到此后一月，没有下一滴雨。
　　节气到了谷雨，预示下雨的斑鸠鸟叫得人心慌。儿时，我最烦听它叫，“咕咕等、咕咕等”，雨都是被它叫来的。可今年不一样。这些鸟儿白日叫、夜里叫，也没有约来一星半点的雨。麦子拔节时缺雨，是比较严重的事。要麦子的命，就是要了种庄稼人的半条命。我没种一粒麦子，可我担了一个城里种麦子人的心。
　　我多次往返在麦田的小路上，在十天内，麦子没长高多少，在这一个月里，麦子也没整体长出脖子。往年洋槐花开的时候，麦子是齐刷刷半人高。今年的麦子不忍看，四月了，长得连我的膝盖都不到。
　　我借着采洋槐花，转遍了大半片北山的麦子地。洋槐花在艳阳高温里撑不过两天。一串花苞，早晨盛开，下午就晒成了干花，一串串干花在风里摇曳，香味还在。没有雨水，谁的春天也不活泛。旱季的洋槐花也成了孑孓，朝生暮死。树根处一层白花，风一刮，扑簌簌的。麦子该扬花了。如果雨水充沛，此时的麦子应像一柄利剑，锋芒已亮。老人常说：麦子开花，一时三刻。完成授粉的麦子只要安静地长一个月，就是小满，马上迎来丰收。可今年的麦子，遇到的是几十年没见过的大旱灾啊。一地麦子绿中泛着白、白里带着黄，本该是铆足劲准备灌浆的时刻，此时，一地麦子却麦壳干瘪。拿什么拯救你，这一季可怜的麦子？
　　我反复问父母：你们可曾见过一个春天不下雨？我问这话的时候，苦楝树正开满紫色小花。苦楝，是春天最后一个物候。
　　父亲说：民国十八年，关中大旱三年，颗粒无收，树皮草根都被人吃尽了。经历过自然灾害的人才懂得粮食是命脉。这就是为啥我们见不得人浪费粮食。
　　母亲说：见过啊，天旱，麦子没长高，一地麦子枯了，发黑，人半蹲着割麦。遭罪啊，干一晌活，回到家，鼻子、嘴里都是黑尘土。
　　我问：枯黑的麦穗上有麦粒吗？还有收割的必要吗？
　　母亲说：能不能吃都得收割。地要腾出来，再等雨水种玉米啊！
　　我从小见的多是风调雨顺，麦浪滚滚，一望无垠，仓满囤满。偶尔收麦子时也遭遇过连阴雨，我还是小孩子，心里并不以为意，反倒窃喜可以吃到“芽麦甜角”。从来没见过麦子旱成这样，我担心吃得够不够。父亲说，一季麦子受旱，也不至于不够吃，可我还是担心。开花结籽一个月，这是关键的一个月啊，小麦顽强地抗旱生长，我却束手无策。
　　去年，我的表弟种了大片的小麦。种地时墒情好，麦苗发得齐，大家都说，到了夏天他就是“大地主”。眼看着太阳天天晒，狂风夹杂着风沙每天下午都在刮。我的舅舅坐不住了，他主动帮表弟浇麦子。舅舅七十岁了，看着一渠水顺着麦地浇下去，水过处掀起一阵黄土灰尘，接着是被水渗到的麦子们摇摇晃晃。愚公移山，此时被具象化，并不是人自不量力。有时候，人所能做的，也就是尽力、尽心。舅舅浇了好几天地，效果不是很好。浇过的地，很快被风干。仿佛天空更干渴，云又高又薄，风又干又燥，万物都需要滋润，那一渠水只是“相濡以沫”的“沫”，连“有胜于无”都不是。整个空气把舅舅浇地的那点水吞了，转为一阵风，呼啸着刮到别处去了。邻县也没下雨。我每天都看到天气预报里有一句话——离你最近的降雨在西南八十公里。西南八十公里？那是秦岭啊。
　　我给楼下的流浪猫喂食时，不得不端一瓶水，猫并不渴，几只雀儿渴得叽叽喳喳。我种的几行豌豆开花了、结豆荚了，小得可怜，像被虐待的童工。又想起成片成片的麦子，它们站在干枯的田野里被炙烤，一天又一天，听说北坡上已经有人把枯黄的麦子旋耕埋在地里了。
　　惨不忍睹。
　　我这周没去田里，我求不来雨，我不敢直视顶着烈日干瘪麦穗上的麦子。