（图片由AI生成）

　 ■陈丹
　　暮春的风裹挟着细碎的槐香，又一次将我引向了董家河镇的山坳。当土桥村的油菜花褪去金衫时，山腰上浮起了几抹紫云——那是八十七岁的赵再庆老人，将五十年的光阴“绣”在了大山褶皱里的牡丹锦上。
　　推开竹篱，老人正俯身与一株“铜川红”低语。他用枯枝般的手指拂过花瓣，竟比春风还要轻柔三分。“赵大爷！”我出声喊道。老人缓缓直起身、转过头，眼中先是闪过一丝疑惑，随即认出我来，脸上绽开了笑容：“哎呀，是你啊，好久不见，快进来！”他热情地招呼我，声音里透着久别重逢的欣喜。
　　我走进园内，老人依旧把拐杖斜倚在大树旁，弯着身子悉心照料着那些牡丹。岁月虽在他身上织就“蛛网”，却未能网住侍弄牡丹的手势。“这株‘铜川红’，当年我追着它跑了三个县，你看看，今年长得多精神啊。”他一边说着，一边颤巍巍地直起腰，眼角的皱纹里溢出星芒。
　　恍惚间，我窥见了在1975年的春寒料峭里，那个骑着自行车翻山越岭的赤脚医生，车筐里，装着从幼儿园移来的第一株牡丹苗。车轮碾碎春寒，车铃摇落晨星，都化作了今日满园二百余种摇曳的云霞，更凭借其独创的四类九色十二型分类法，使得每一朵花都像是精心雕琢的艺术品，在微风中轻轻摇曳，诉说着岁月的故事。
　　如今，岁月的痕迹无情地爬上了老人的脸庞，他的身体也大不如前，曾经矫健的步伐变得迟缓，听力和视力也逐渐下降。但晨起的第一缕光总是日复一日地落在他佝偻的背上，浇水、施肥、除虫，他时刻关注着牡丹的生长情况，每一项工作他都要亲力亲为，从不假手于人。当有人劝他歇息时，他便指着含苞的“耀县红”喃喃道：“娃娃要长个儿呢。”说话时眼里的光，倒比花苞尖上的露珠还亮些。刘亮程说：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。”可赵老汉却把五十载霜雪都培成了花泥。
　　忙完进屋歇息时，老人家中的那三架榆木书柜仍静静地伫立在那里。泛黄的《中国牡丹》里夹着秦岭的四季，《中国紫斑牡丹》的页脚蜷曲处，钢笔画的叶脉仍蜿蜒着当年春雨的痕迹。书桌上，摆放着老人看书时做的笔记，尽管视力模糊，他仍日复一日地坚持看书做笔记，仿佛能透过那朦胧的视线，清晰地辨清每片花瓣的细腻肌理。
　　暮色漫过山梁时，老人执意剪下一枝最艳的“耀县红”送给我。剪刀咬断花茎的脆响，在晚风里裹着牡丹的香气掠过耳畔。归途中，怀里的牡丹愈发沉重，赵大爷和他的牡丹园，承载的不仅仅是对美的追求，更是对梦想的坚守。每片绯红都浸着某个春晨的霜露，每缕香气都缠着车铃叮当的碎音。
　　我想，当山月爬上牡丹园时，那些重瓣的、单瓣的、镶着金边的花朵，都会变成时间的纹样吧。五十载春秋里清晨的露水，最终都在这土桥村里，酿成了倾城之色。也忽然懂得了，所谓永恒，不过是把一生过成牡丹花开的模样。