西安市第八十九中学初三（12）班 冯楗涵

亲爱的妈妈：
　　展信如面！
　　今日提笔，是想结束与您长时间的误会。
　　那天回家，我背着书包站在门口，看您鬓角的碎发垂下来，遮住了看向我的目光，正在专心致志地给仓鼠换药，我将成绩条放在桌上，等您对我的成绩作出评价，您却只是走过来签了个字，然后象征性地写了一句“下次努力”，然后就又去给仓鼠上药。您的手指轻轻抚过它的背，眼神温柔得像在看什么珍宝。我的书包沉沉地压在肩上，心里突然涌上一阵酸涩——您有多久没用这样的眼神看过我了？
　　其实这种失落感已经积攒很久了。从您收养这只仓鼠时起，我就觉得家里变得既拥挤又空旷。仓鼠笼子几乎挡住了去阳台的路，狗窝占据了卧室的通道。那天我肌肉拉伤，再加上夜里起风，腿抽筋，迷迷糊糊听见您给仓鼠清理伤口的声音，金属镊子碰着玻璃瓶叮当响，而我自己给腿上涂的药膏，发热、发痒，十分难受。我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是您给仓鼠治伤时专注的侧脸，在这个家里，我似乎变得可有可无。
　　终于，上周六早上，我看到您正在给仓鼠换药，我实在憋不住了，“在这个家里我还不如一只仓鼠吗？”我怒吼着一拳砸在桌子上，药水瓶被震得晃了晃，您的手指悬在仓鼠颤抖的脊背上，睫毛投下的阴影盖住了眼睛。沉默像一团浸水的棉花堵在胸口，我抓起枕头狠狠地摔在地上。您愣住了，嘴唇动了动，却什么都没说，只是低头继续给仓鼠涂抹药水。沉默比争吵更让人难受，我摔门进了房间。
　　可昨天晚上，当我在书房翻箱倒柜，焦急地寻找一份以前做过的卷子时，那上面可能有我想要的笔记，您听到响动，二话没说就放下手里的活儿，蹲下来帮我一起找。您的膝盖顶在地板上，手指在抽屉的缝隙里仔细摸索，额头上甚至渗出了细密的汗珠。终于，您在旧课本的夹层里找到了那张卷子，递给我的时候，您的眼睛亮亮的，像是完成了一件了不起的事。那一刻，我突然意识到——您对我的爱一直都在，只是换了一种方式。
　　妈妈，真对不起，我不该用那样的语气和您说话，更不该怀疑您对我的爱。您收养被人抛弃的仓鼠，捡回被人遗弃的流浪狗，您连无家可归的小生命都无私地倾注了爱，而我却忽视了您那藏在日常细节里，对我更深、更沉的爱。给仓鼠上药时，被药箱挡住的是您才给我买的零食；给小狗切火腿肠的时候，被您的背影挡住的是我餐盒里新鲜的水果；还有现在，您明明腰上有伤，却还是翻箱倒柜地帮我找那份并不重要的试卷。
　　妈妈，谢谢您。谢谢您用最安静的方式爱着我，而我却因为叛逆的心理，总是后知后觉。在属于您的节日到来之际，请让我大声喊出：“妈妈，我爱您！”
　　祝您：
　　母亲节快乐！
　　身体健康，工作顺利！
　　爱您的儿子：涵
　　2025年5月10日