乡党
2025年04月17日
字数：2270
■孔明
我父亲在镇上工作。小时候，我常去父亲单位，一些人见了父亲，不叫名字，而唤乡党。转过身，父亲也是如此呼之。我纳闷了，更好奇了，就留意起来，渐渐地发现：凡是以乡党相称的人，关系显然要热络些，往来也多些。
镇上的乡党是以村划线的，凡是呼我父亲为乡党的，老家都在上陈村，当时叫上陈大队，包括十个生产小队，杏树凹只属其一。哪怕已经从上陈村迁移到镇上了，见了父亲，仍以乡党互称，亲热异于常人。我明白了：乡党是一个胎记，长在身上了，就抹不去了。
父亲的一位同事，我叫韩叔，老家在杏树凹以西，属于邻乡三官庙，来回路过杏树凹，常到我家做客。他与父亲，也以乡党互称。父亲的另一位同事，比父亲年长，见了父亲，偶尔也叫乡党。他是车贺村人，离集镇更近，与上陈村连畔种地。毕竟是挨着，视为乡党，似在情理之中。父亲还有一位同事，家在腰祝村，与上陈村并不搭界，他见了父亲，不但叫乡党，而且叫得亲热。我后来才弄明白：腰祝村曾经为乡级建制，管过杏树凹。我父亲早年曾经供职腰祝乡政府，后来还曾经在腰祝村蹲点，和那里的父老乡亲比较熟悉。父亲、母亲的结婚证上，盖的也是腰祝乡政府的大印。看来，但凡呼为乡党者，都不是无缘无故的。
我在县上读高中时，每一位学生的身上都贴了地域标签。县城的，东川的，原上的，岭上的，山里的，似乎约定俗成，很少有人质疑。我的历史老师姓徐，家在许庙，师母与我父亲不属于同一个单位，却在一个职工食堂吃饭。我去北关中学报到，父亲送我，徐老师看见我父亲，笑眯眯地说：“乡党亲自送娃来了！”徐老师生性幽默，且多半冷幽默。我的数学老师姓李，家在九间房，与许庙挨着，却不属于一个公社（乡镇）。和徐老师一样，他也爱开玩笑，下课后，他不叫我名字，而叫我“乡党娃”。一种特殊的乡情，顷刻在我心里油然而生。玉山、厚镇、普华、马楼、九间房等，县域以东，一河两岸，都叫东川。家在东川的，多半以乡党自谓。有样学样，学生之间，常把乡党吊在嘴上。
我上大学后的第三个寒假，为了撰写毕业论文，回故乡搞家庭联产承包责任制社会调查，持兰州大学介绍信去蓝田县人民政府办公室办理手续，一位干部甚是热情，对我说：“冰天雪地的，别跑了。正开三干会（县、乡、村干部大会），你就参会吧！你是岭上娃，就参加你岭上的乡组吧！”岭上乡组包括玉山、厚镇、金山、三官庙。我求之不得，更喜出望外。在蓝田，玉山以川原和岭地为主，上陈属于岭上。我吃住都在会上，不但参会，还搞了一次座谈。村乡干部听说我是“岭上娃”，更是另眼看待，对我知无不言，言无不尽，使我收获满满。我算是享受了一次“乡党盛宴”。
在兰大读书四年，对故乡有了具体概念，对乡党更有了切身体验。同班、同系、同年级的陕西娃自然抱团取暖，见了面，感觉就是不一般。乡党里不分贫富贵贱，更不分智愚美丑，基本上都一视同仁。有一位女同学，丹凤眼、鹅蛋脸，很洋气。能和她搭言，多赖乡党这一层关系。不然，轻易近她不得，起码是我，自惭形秽嘛！校园里，听见陕西口音，不分男女，上前搭讪，很少尴尬。
一个周日晌午，我正在校园散步，忽闻二胡秦腔悦耳，寻声上了文科三楼，只见一位青年老师坐在教研室门口正拉二胡。他闭着双眼，甩着黑油油的分头，全身都在晃动。哦哦哦，这是陶醉了呀！我也陶醉了，站住，听了良久。一曲终了，老师睁眼瞥见了我，招手，等我走近了问：“你是甘肃的，还是陕西的？”答曰陕西的，他就和我聊起来。此后，就熟悉了。他叫杜斗城，北大高材生，考古专业，后来成了知名的考古学家。我一直视他为乡党，后来才知道他是甘肃灵宝人。同属大西北，陕甘相邻，还有个秦腔为纽带，呼之乡党，似也顺理成章。
2003年秋，我曾有过一次欧洲之旅。一迈出国门，就思念家乡饭了。一日，特意去一陕西餐馆吃饭，我连声夸赞烩菜，并断言厨师一定是我蓝田乡党。吃得正津津有味，又端上来一盘烩菜，店家声明是厨师个人掏腰包赠送的。我立即请出师傅——一位典型的关中汉子，面善、憨厚而腼腆。他说，听见了乡音，见到了乡党，好像回到了家乡。那一刹那间，他的双眼湿热了，我的双眼也湿热了。
回西安工作后，我的乡党就定格在蓝田了，有时候也外溢到与蓝田接壤的边缘地带，如白鹿原的北麓、灞河的东岸、北岸。作家陈忠实生前呼我为乡党，有他的书法、签名为证。依据现在的行政区划，他应该属灞桥人。他家在狄寨原上，也就是白鹿原的北原，归属灞桥区管辖。他所在的蒋西村，人老几辈子，与灞河对岸、白鹿原上通婚，互为亲戚走动，那都是蓝田地盘。如此说来，我们是乡党，当毋庸置疑。
我常琢磨乡党俩字。故乡就如同娘的子宫，是不可选择的。乡党就像土特产，出生在哪里，就是哪里的产品。往后，无论老死家乡，抑或客死他乡，是哪里人就是哪里人，就像身份证一样。古往今来，身在异乡为异客，终究叶落归根。根在哪里，魂就在哪里。一辈人，一茬庄稼，如此而已。能出生在一个地方，那就是缘分，也可以说是前世注定的。降生后世，以乡党相认，既合天道，亦合天意。乡党就像兄弟、姐妹，一母所生，一脉相承，互敬互爱，乃天经地义也！
置身宇宙之中，银河系都微不足道，遑论太阳系呢？在银河系里，像太阳那样的恒星至少有两千亿颗，那地球还算个啥嘛！互联网时代，地球变成村了，整个地球人都是乡党。和平共处，睦邻友好，共同享用地球这个家园，不好吗？
别说你的，我的，都是地球的！人类有史以来，一直在为地盘而战。从远古到现在，一个民族出现了，一个民族消失了；一个国家诞生了，一个国家灭亡了。地球就这么大，版图的改写何曾就停止过？每一次版图划分，或改朝换代，都伴随着血流成河。实际上，血都白流了。所谓胜利，只属于生存者。
2025年4月14日星期一
我父亲在镇上工作。小时候，我常去父亲单位，一些人见了父亲，不叫名字，而唤乡党。转过身，父亲也是如此呼之。我纳闷了，更好奇了，就留意起来，渐渐地发现：凡是以乡党相称的人，关系显然要热络些，往来也多些。
镇上的乡党是以村划线的，凡是呼我父亲为乡党的，老家都在上陈村，当时叫上陈大队，包括十个生产小队，杏树凹只属其一。哪怕已经从上陈村迁移到镇上了，见了父亲，仍以乡党互称，亲热异于常人。我明白了：乡党是一个胎记，长在身上了，就抹不去了。
父亲的一位同事，我叫韩叔，老家在杏树凹以西，属于邻乡三官庙，来回路过杏树凹，常到我家做客。他与父亲，也以乡党互称。父亲的另一位同事，比父亲年长，见了父亲，偶尔也叫乡党。他是车贺村人，离集镇更近，与上陈村连畔种地。毕竟是挨着，视为乡党，似在情理之中。父亲还有一位同事，家在腰祝村，与上陈村并不搭界，他见了父亲，不但叫乡党，而且叫得亲热。我后来才弄明白：腰祝村曾经为乡级建制，管过杏树凹。我父亲早年曾经供职腰祝乡政府，后来还曾经在腰祝村蹲点，和那里的父老乡亲比较熟悉。父亲、母亲的结婚证上，盖的也是腰祝乡政府的大印。看来，但凡呼为乡党者，都不是无缘无故的。
我在县上读高中时，每一位学生的身上都贴了地域标签。县城的，东川的，原上的，岭上的，山里的，似乎约定俗成，很少有人质疑。我的历史老师姓徐，家在许庙，师母与我父亲不属于同一个单位，却在一个职工食堂吃饭。我去北关中学报到，父亲送我，徐老师看见我父亲，笑眯眯地说：“乡党亲自送娃来了！”徐老师生性幽默，且多半冷幽默。我的数学老师姓李，家在九间房，与许庙挨着，却不属于一个公社（乡镇）。和徐老师一样，他也爱开玩笑，下课后，他不叫我名字，而叫我“乡党娃”。一种特殊的乡情，顷刻在我心里油然而生。玉山、厚镇、普华、马楼、九间房等，县域以东，一河两岸，都叫东川。家在东川的，多半以乡党自谓。有样学样，学生之间，常把乡党吊在嘴上。
我上大学后的第三个寒假，为了撰写毕业论文，回故乡搞家庭联产承包责任制社会调查，持兰州大学介绍信去蓝田县人民政府办公室办理手续，一位干部甚是热情，对我说：“冰天雪地的，别跑了。正开三干会（县、乡、村干部大会），你就参会吧！你是岭上娃，就参加你岭上的乡组吧！”岭上乡组包括玉山、厚镇、金山、三官庙。我求之不得，更喜出望外。在蓝田，玉山以川原和岭地为主，上陈属于岭上。我吃住都在会上，不但参会，还搞了一次座谈。村乡干部听说我是“岭上娃”，更是另眼看待，对我知无不言，言无不尽，使我收获满满。我算是享受了一次“乡党盛宴”。
在兰大读书四年，对故乡有了具体概念，对乡党更有了切身体验。同班、同系、同年级的陕西娃自然抱团取暖，见了面，感觉就是不一般。乡党里不分贫富贵贱，更不分智愚美丑，基本上都一视同仁。有一位女同学，丹凤眼、鹅蛋脸，很洋气。能和她搭言，多赖乡党这一层关系。不然，轻易近她不得，起码是我，自惭形秽嘛！校园里，听见陕西口音，不分男女，上前搭讪，很少尴尬。
一个周日晌午，我正在校园散步，忽闻二胡秦腔悦耳，寻声上了文科三楼，只见一位青年老师坐在教研室门口正拉二胡。他闭着双眼，甩着黑油油的分头，全身都在晃动。哦哦哦，这是陶醉了呀！我也陶醉了，站住，听了良久。一曲终了，老师睁眼瞥见了我，招手，等我走近了问：“你是甘肃的，还是陕西的？”答曰陕西的，他就和我聊起来。此后，就熟悉了。他叫杜斗城，北大高材生，考古专业，后来成了知名的考古学家。我一直视他为乡党，后来才知道他是甘肃灵宝人。同属大西北，陕甘相邻，还有个秦腔为纽带，呼之乡党，似也顺理成章。
2003年秋，我曾有过一次欧洲之旅。一迈出国门，就思念家乡饭了。一日，特意去一陕西餐馆吃饭，我连声夸赞烩菜，并断言厨师一定是我蓝田乡党。吃得正津津有味，又端上来一盘烩菜，店家声明是厨师个人掏腰包赠送的。我立即请出师傅——一位典型的关中汉子，面善、憨厚而腼腆。他说，听见了乡音，见到了乡党，好像回到了家乡。那一刹那间，他的双眼湿热了，我的双眼也湿热了。
回西安工作后，我的乡党就定格在蓝田了，有时候也外溢到与蓝田接壤的边缘地带，如白鹿原的北麓、灞河的东岸、北岸。作家陈忠实生前呼我为乡党，有他的书法、签名为证。依据现在的行政区划，他应该属灞桥人。他家在狄寨原上，也就是白鹿原的北原，归属灞桥区管辖。他所在的蒋西村，人老几辈子，与灞河对岸、白鹿原上通婚，互为亲戚走动，那都是蓝田地盘。如此说来，我们是乡党，当毋庸置疑。
我常琢磨乡党俩字。故乡就如同娘的子宫，是不可选择的。乡党就像土特产，出生在哪里，就是哪里的产品。往后，无论老死家乡，抑或客死他乡，是哪里人就是哪里人，就像身份证一样。古往今来，身在异乡为异客，终究叶落归根。根在哪里，魂就在哪里。一辈人，一茬庄稼，如此而已。能出生在一个地方，那就是缘分，也可以说是前世注定的。降生后世，以乡党相认，既合天道，亦合天意。乡党就像兄弟、姐妹，一母所生，一脉相承，互敬互爱，乃天经地义也！
置身宇宙之中，银河系都微不足道，遑论太阳系呢？在银河系里，像太阳那样的恒星至少有两千亿颗，那地球还算个啥嘛！互联网时代，地球变成村了，整个地球人都是乡党。和平共处，睦邻友好，共同享用地球这个家园，不好吗？
别说你的，我的，都是地球的！人类有史以来，一直在为地盘而战。从远古到现在，一个民族出现了，一个民族消失了；一个国家诞生了，一个国家灭亡了。地球就这么大，版图的改写何曾就停止过？每一次版图划分，或改朝换代，都伴随着血流成河。实际上，血都白流了。所谓胜利，只属于生存者。
2025年4月14日星期一
