■侯玲
　 春意正盛的一天下午，我在三刀岭等一列火车通过。
　　我等的火车，严格说来是一列货车。它从这条横穿西部的陇海铁路的专线上慢悠悠地通过。这条已有80多年历史的铁路从东向西贯穿了蔡家坡的田野，它夹在高速和高铁之间，像老旧的回忆。这列火车，像守承诺的人，每天下午准时出现，小小的车头拖着几十节车厢，咣当咣当，旁若无人地行过春夏秋冬。
　　三刀岭村的人，把这趟火车当成了长在自家田里的一束小麦或者一根玉米秆，小孩都不屑驻足。我却稀罕它，行进的火车像是割裂天空与田野的画笔。有了它，静静的田野动起来了，远方的秦岭被拉近了，空旷的蓝天也活泼起来了。这列火车检阅着四季，见证着时代。我乱想的时候，火车来了。
　　它穿越两旁碧绿的麦田，穿越繁花金黄的油菜地，渐渐地，不远处白墙红砖青瓦的农家小院被它抛在后面。这列火车仅用两分半钟就驶出了我的视线。麦田、油菜地、农家小院在这两分半钟里成了电影画面，一帧一帧，色彩绚丽。我看火车时，旁边菜地里一位农妇正在抽蒜薹。她手起手落，一根根蒜薹像一尾尾灵动的鱼，被农妇攥在手里。抽完蒜薹的蒜苗如产后的妇人，软塌塌地躺了一地。
　　我惊叹火车对春天的推动，更讶异农妇对春味的催生。我站的地方，确切说是“殡仪馆”的前面，我和殡仪馆只隔着一道墙。儿时听到三刀岭时，我们都会屏住气，它带着死亡的气息。这是一个非常安静的下午，我站在“殡仪馆”的墙外看火车穿越春天，看蒜苗孕育出蒜薹。火车走了，抽蒜薹的妇人走了，田野也安静了。
　　我开始回忆，思绪像这一列火车。那时候，我的外婆还很年轻，她呼唤我回家吃饭；我的奶奶还很健壮，她呵斥黑狗不要吓唬我。后来，我的外婆和奶奶都走了，她们没来“殡仪馆”，寿终正寝都被土葬了。如今，她们的坟地周围是青青麦田、灿灿油菜地。今日的这列火车，让我想起了外婆和奶奶，她们穿越了春天，像这列火车一样与我渐行渐远，我却并无悲伤。
　　生活的轨道曲折悠远，人要记住美好，一路穿越，像这列火车，活成自己的日常，活成别人眼里的风景。