■赵刚
　 与大多数作家先诗歌、再散文、再小说的创作轨迹和先发表、再获奖的成长轨迹有所不同的是，我在文学园林最先收获的是小说，轨迹是先获奖、再发表。因此，我的文学地图从我的小说地图起笔。我的小说地图之起点站，大致从初中二年级暑假那次小说事件说起。
　　那是1989年暑假临近尾声的一个午后，无意中在邻居家的收音机里，听到省电台重播省军区与西安晚报社联合举办有奖征文的启事，我顿时心头一热，旋即又一紧。热的是，文学是我的挚爱，征文良机岂能错过？紧的是，截稿时间为次日，要想在如此有限的时间内有所斩获，谈何容易！惯常的诗歌、散文，显然难以承载我所要表达的主题，因此“突发奇想”，何不以小说试笔呢？经过整整一个下午的构思，决定以身为烈士遗孤的“我”，与在部队服役的父亲屈指可数的三次短聚入题，展现人民子弟兵“一家不圆万家圆，我为祖国守边关”的崇高境界。晚饭后正式动笔前，为了防止困倦袭扰，从不食辣的我，特意找来一根绿辣椒，决心用它提神醒脑。彻夜，我都沉浸在“烈士遗孤”与“英雄父亲”无限深情的《爸爸，请您收下》的激情创作中，早将那根虎视眈眈的绿辣椒忘到了九霄云外。
　　不久，省军区和西安晚报社的两名同志专程送来获奖通知书，代表组委会作出两点提议：一是欲把我的这篇军旅文学（没错，这是孤陋寡闻的我第一次听说“军旅文学”这个词）改编成电视剧，二是可以考虑特招我入伍。父亲代表我们全家，字斟句酌地阐述了两个观点：一是儿子年纪尚幼，知识有限，该读的书还是得读，该经历的事还是得经历，不宜拔苗助长，否则，于个人成长无益，于国家事业无益；二是好男儿志在四方，待条件成熟时，全家人会支持我参军报国。实践证明，父亲的顾虑不无道理，因为自从2年后即1991年冬入伍，至2001年秋，我在边防战士、军校学员、军事教员岗位摸爬滚打10载，却无一篇能拿得出手的小说（尽管此期间长篇小说《潇洒雨季》在期刊连载和由省电台连播），可见，父亲所言“该读的书还是得读，该经历的事还是得经历”讲得何其中肯，不仅是我矢志文学的航灯，亦是我人生成长的座右铭。
　　真正使我意识到自己具有小说写作天赋的机缘，是在2001年夏秋时节，不安分的创作冲动不失时机地跃入我的脑海，忠奸参半的蒋家“六虎”、恶贯满盈的匪首卢四、狡诈残暴的日寇龟泽高、除暴安良的蒋新贵、贤淑大义的李青云、足智多谋的葛中文以及义仆孙歪嘴、阿珍夫妇等一个个鲜活的形象，时常引得我在军政训练之余，将自己封闭在营区闷热难耐的仓库兼鸽子房里笔耕不辍。当我历时百日，为这部名为《涡河恩怨》的长篇小说画上句号的时候，适逢中国作家协会创作联络部与海峡文艺出版社联办的首届“海峡·冰心杯”全国中长篇小说征集出版活动启动，《涡河恩怨》从200余部参评作品中脱颖而出，成为荣获优秀作品奖并正式出版的6部单行本之一。著名评论家施晓宇先生代表评委会，以《鲜活而凄美的乡村传奇》为题撰评，其中写道：“这部小说通过蒋氏家族祖孙三代的传奇经历，从清末民初一直写到二十一世纪，其间的风风雨雨、坎坎坷坷乃至悲喜交集、祸福相倚，反映了作者赵刚老到成熟的文字功底和对民俗风情的表现功力。单从小说的整体构思以及故事框架上看，不难让人联想到又一部《白鹿原》的问世。”或许，这正是《涡河恩怨》封面赫然标注“又一部《白鹿原》式的厚重作品”之故了。我一口气跑到北京最大的两家书店——王府井书店和西单图书大厦，把新上架的十几本书包圆，激动的泪水夺眶而出。
　　在我看来，长篇小说写作是可遇而不可求的，若无鲜明主题、厚重构思作支撑，终究难有不俗表现。正是因为有过《涡河恩怨》的实践，我才对长篇小说写作敬若神明，决心扎扎实实完成一批中短篇练笔，以期为下一部长篇创作奠定基础。在中短篇小说创作实践过程中，“八水”这个虚拟的山城小县时常跳跃在我的心房，令我感到轻松、愉快，乃至于发生在这里的人和事是那样似曾相识而不可复制，真切朴实且可触可摸。我曾自问为什么会这样？旋即醒悟过来，西安是我的故乡，“八水绕长安”之胜境早在我的脑海中根深蒂固。我笔下的“八水”山城，是这样拉开帷幕的——“将中华人民共和国地理版图中心偏北某区域无限放大，一处像极了疖子的黄褐色‘斑块’上依稀可见‘八水’二字”（见中篇小说《八水故事》开篇语），它既含大关中，又纳东西府，还囊括古朴灵秀的陕南气象，真是一块风水宝地哩！于是，《黑头赵》《吴难事纪事》《赵小花的幸福生活》《戏比天大》《难念的经》等纷纷破土萌发，其中，《重返兴旺渠》被改编为电影、电视栏目剧及大型秦腔现代戏《兴旺渠风波》，公映（公演）后受到好评，剧本入选《2017全国优秀戏剧剧本专辑》，作为戏剧创作培训教材被广泛使用。
　　我的小说地图大致如此。尽管十分简单且潦草，却是自己跌跌撞撞一路走来的轨迹。我将沿着这个轨迹，继续跌跌撞撞地走下去，但愿能够走出“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的新境界吧！