赵命可的小说集《到天尽头去》
　　
　 好长时间没有静下心来读书了。2024年烦心事多，许多应酬、许多“任务”要完成。一天到晚要“了结”的事像扯不断的麻线，无论怎样绞尽脑汁，也撕扯不开。走近年关，一些事总算有了眉目，自己方才安下心来，寻本书去读。
　　好像有一种责任，但更重要的是因为友情，我从书架最显眼的地方拿了文友赵命可的小说集《到天尽头去》。事实上，我早就想读完它了，而且是带有学习目的的，甚至还想写点读后感之类的文字。只因时间飞快，一直没有抽出空来。现在，我打开书，那种亲切感扑面而来，赵命可瘦小的身材和喝酒时的义气，以及他讲风趣故事时候的神采，一下子涌到了我的眼前。这个赵命可，非同一般。
　　当年在《人民文学》上读了小说《到天尽头去》，应该算是我最早知道赵命可这个人了。他的叙事像是从泥土里种出来的庄稼，不慌不忙，发芽、生长、拔节、抽穗、成熟，是时间与日子呈现出自然生长的特征。那种扎实的生活底蕴，让我一口气读完并产生了共鸣。脑子里那个叫马文的少年，真的走到了天尽头吗？一种沉重和悲壮的情感，让我对小说作者产生了不一样的感觉。
　　见到赵命可时，发现他十分年轻，并不像写小说那样老到，热情、奔放，眼镜后面的眼睛里充满了欢乐。我暗自想，24年前，他又是多么清纯的一个小伙子呀！读完《到天尽头去》整整24年了，小说的作者已模糊不清了，而那个马文一直在出走，至于他走到哪里了，我仿佛也走到哪里了。一个乡村的孩子，无论在什么年代，那种生存的梦幻、向往的生活，始终是苦涩的、迷惘的，甚至是悲壮的。但有一种血浓于水的亲情，使得马文的妹妹马艳一定会发自内心地大声喊着：“马文，你可回来了。你再不回来，我就到天尽头去找你。”
　　这是马文的设想，也是他心中最柔软的地方。尽管沉默寡言的父亲说过：“马文出不了南庄。”并且，他也不相信马文有逃跑的胆量。然而，当追寻马文的人回来后，说连马文的影子都没见到的时候，他的内心又承受着什么？刀绞一样的疼让他“出人意料的果断”。他表面上显得平静，若无其事地对院子里的人说：“他要跑就跑吧。我也省心了，他在家里整天惹是生非，说不准哪天就会惹出大祸。”这是一种无奈，多少有些内疚、自责，但看似割舍的背后，一个农村父亲——没有多少过分奢望、老实巴交的人，内心正在汩汩地流血。农村里，一个普通人家的孩子，在整个社会进程中的许多缺失，不是一个父亲能改变的。
　　命可也有过类似的经历，他不甘于命运，一直在奔跑、追寻。世界很大，但有时对个人的命运而言，又很小。他从西安到广州跑了一圈后又回来，没有出人头地。他天生就是写小说的料，所不同的是，经历了这一圈，让他明白了许多的生活哲理。当编辑可以糊口，写小说能让灵魂飞翔。他所经历的一切都成为故事，深刻影响了他的写作，于是，一篇篇关于底层小人物的小说，在他的讲述中，让读者走进现实，这些人物的生存轨迹、生活中的无奈，无不触及社会的某个角落，也让人读懂了人性的美丑。
　　命可的小说集《到天尽头去》一出版，好评如潮，名家写的评论文章实在是太多了。我读后，更加熟悉了这个来自西府的后生。第一印象，是喝酒时的实诚，有了阳刚之气，厚在心里。从在2023年某一个酒场上见到命可本人开始，与西安文学界的几位兄长一块，无论是他的主场还是别人的，命可一副放荡不羁的样子，酒量不大，但敢于碰硬，即使醉了，也只是话多，特别痛恨虚伪之人。但我知道，他是个十足的性情中人，睡一觉醒了，继续编他的文字、写他的小说，酒场上的某些话忘得一干二净。我知道，在收录进《到天尽头去》的9篇中篇小说中，命可一直绕不开故乡与乡情，还有刻骨铭心的爱情、亲情。无论生活压力多沉重，那些人物的命运轮回与挣扎，都凭借着他写小说的能力，让每篇小说都折射出中国社会变迁中普通人的生活历程。小说故事曲折、情节丰富、细节饱满、语言机智，写尽了他内心的向往与追求，也有着浓浓的乡愁。
　　命可的另一篇小说《来雨》则是一篇极具现实主义的作品，写的是一个人的名字与一场雨的交集。他凭借着独特的艺术个性和强烈的叙事方法，通过一个小镇多彩斑斓的场景，机智地刻画出人们在生活中的困境以及小人物的所思所想。那种看似平常却有许多不甘的灵魂的挣扎最为悲凉。小学校长王来雨总在想：一个人在人世上走一场，总要留下一点什么，他留下了女儿小月，还有这个小学校长，这就是他老了、退休了的念想，也是他给自己工作和人生的一个总结。事实上，在现实生活中，大多数人不就是如此吗？《都是因为我们穷》《李飞狗的爱与凄楚》在人物形象的塑造上，除了人物本身在故事中的性格表现，小说还让人们内心的惶恐、焦虑甚至是不安在特定的场景下出现。一个生活在底层的小人物，在都市繁华的背后，究竟是怎样的一种生存状态？而工作也有许多的不确定性，那种精神高度紧张时刻煎熬着人们。未来是什么？在当下的物欲横流中，爱情又是什么？现实的残酷与无情，往往使仅存的一点爱也变得破裂、扭曲，日子也过得凄苦……
　　命可的小说除了艺术上的追求，其文字也有一种神奇的穿透力，能够穿透人情世故，从细微处扫视当下，与现实生活紧密联系在一起。小说围绕普通人的命运，呼唤着什么？让人领悟着什么？“在他笔下，是浩浩荡荡的人群正在走过，扛着锹、执着笔，怀着不着边际的理想走着、前进着，大雾弥天，终究不知道要去向何处。”（王祥夫语）
　　赵命可小说集《到天尽头去》对我来说，无疑是2025年最好的礼物。命可创作中所涉及的阵痛，甚至有些灰色，给予我们强烈的震撼。生活之不易，人生更不易。许多人需要温婉的抚摸，社会悄悄融化寒冷，大地永远有阳光鲜活地把满山遍野的生命慰藉，城市的拐角处没有寒冷。“走夜路，最想见的是人，最怕见的，也是人。我的话，你听明白了吗？”命可如此的哲理，道出了在他的内心世界中，生活给予他磨炼，同时也给予他滋养，这些都体现在他的文字里。
　　值得一提的是，《到天尽头去》出版后，获得诸多名家与读者的好评也不足为奇了。以文载心、以心呈象，命可忙完编辑事务，或许又在某个酒场上豪言壮语一番，这样的风格我喜欢。有几次相遇，说酒，说女人，说世事。如同他的小说一样，勃发着生命的力量，流淌着和常人不一样的希望。
　　这个冬季，我在陕北，命可在省城，都喝着酒，燃烧着自己。或许，他微醉的时候，开始写，至于写什么，要问他自己。
　　在陕西，如此睿智的小说家，赵命可算一个。他独行其是，内心有一种力量，势不可挡。
　　毕华勇
　　2025年1月24日下午写于家中
　　
　  注：毕华勇，陕西米脂人。榆林市有突出贡献专家，陕西省青年联合会第八届委员，中国作家协会会员，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，陕西省作家协会签约作家。曾代表陕西省出席全国青年作家会议，现为《米》杂志主编。
　　曾在各类报刊上发表小说、散文200余篇。《荒凉的十八岁》曾获首届陕西省文艺奖。其他作品获全国报刊奖50余次。