■雍小英
　 母亲总说，老屋的梁木里盘着一条蛇。她说这话时，眉目间漾着笃定的光，仿佛在谈论一位隐世的老友。我拽着她的手，让她陪着我将四间泥瓦房检查了个遍，却连一片蛇蜕也未寻见。母亲笑道：“那是家蛇，专吃老鼠的灵物，不用怕。”从此，夏夜的竹席上，我总觉暗处有双冷眸逡巡，却又暗自宽慰——或许正是这抹游魂般的影子，才让六十多年的老屋在风雨中站成了一道倔强的剪影。
　　后来我们迁至河畔新居，可老屋仍是根须般割舍不下。每逢节假日，我们兄妹回家时，炊烟仍从老灶台升起，炖煮鸡肉、腊肉的醇香攀着梁柱游走。我总疑心那蛇会循香而至，可它始终隐于虚无，如同母亲口中一句缥缈的偈语。唯有楼上谷仓静默如谜，再听不见鼠群夜袭的窸窣——这空寂，竟成了蛇存在的明证。
　　某个溽暑午后，蝉鸣如瀑。我独坐老屋院边竹荫下乘凉，忽见翡翠般的流光横亘在一根长竹枝上——一条青蛇正以竹为床纳凉午休。它通体剔透似翡翠凝露。我惊愕地站起踉跄后退，却见它慵懒地游向另一根枝丫，恍若林间漫步，只留下竹枝轻颤如叹息。母亲闻讯而来，望着空枝轻笑：“莫惊了它午梦。你不犯它，它便护你。”那一刻，我恍然悟得：人与蛇之间，原有一道月光织就的边界，明亮通透，彼此相安。
　　半山腰的老屋通往村子的小径曲折如蛇形，不仅杂草铺地更有夏日夕阳铺满，却从未有蛇拦路。即便我吊在坡路边横斜的白果树枝上晃荡，即便竹林里蛇蜕时隐时现，它们始终恪守着某种古老的契约——彼此不扰，和平相处。母亲说，蛇蜕是岁月褪下的袈裟。我想，或许这老屋亦是蛇蜕——斑驳的泥墙裹着几代人的呼吸，而那条从未现身的蛇，早将血肉化作了梁柱间的沉香，老屋与它便是互相成全的吧？
　　《白蛇传》里的伞下情愫，《圣经》中的禁果之惑，都是世人凭好恶给染上的爱憎。可母亲从不以善恶丈量生灵。她说蛇吃鼠，如同露水吃晨光，绿叶爱骄阳，都是天地写就的偈子。我们以“长虫”唤它，遇“它”避之，却不知在蛇的瞳孔里，人类或许才是游走的谜题。
　　今春归乡去老屋看看，老屋更佝偻了。楼上空荡荡的谷仓再无陈年谷粒，遍地灰尘恍若有蛇游过的痕迹。母亲离世三年了，瓦缝间的传说却愈发清晰。漏光的黑瓦屋顶，焦黑的粗大梁柱，我一一查过，抚过龟裂的土墙，我忽然懂得：有些守护本就不必显形。就像梁上的蛇影，就像母亲留在老屋每一个角落的体温——它们早已渗入生活的每时每刻，成了岁月本身的温度。