■西安市高新区第三初级中学七年级C2班 胡景南
　 大年三十的清晨，山间的薄雾还未散尽，远处就传来几声清脆的鸟鸣。我站在老屋的门槛上，看着炊烟从邻家的烟囱里袅袅升起，在晨光中勾勒出淡淡的痕迹。厨房里，奶奶已经开始忙碌起来，菜刀与砧板相碰的声响，在山村的寂静中显得格外清晰。
　　“来，帮奶奶包饺子。”奶奶轻声唤我。我洗净双手，学着她的样子将面皮摊开。红瓦房的厨房里，灶里的柴火噼啪作响，映得奶奶的脸庞忽明忽暗。起初，我的手指笨拙得不听使唤，捏出的饺子歪歪斜斜的。奶奶却不急不躁，手把手教我：“要像捧着月亮一样轻柔，褶皱要像花瓣一样整齐。”渐渐地，我的手法娴熟起来，案板上排列的饺子宛如一弯新月，承载着团圆的期盼。
　　暮色四合时，爸爸与大伯在门前张罗着贴春联。老屋的门框上，斑驳的漆色诉说着岁月的沧桑。朱红的宣纸上，墨迹酣畅淋漓：春风送暖入屠苏，总把新桃换旧符。这不仅是辞旧迎新的仪式，更是中华文明绵延千年的文化密码。远处的山峦在暮色中若隐若现，仿佛也在静静聆听着这古老的祝福。
　　年夜饭的香气在厅堂里氤氲开来。并不很大的四方桌上，佳肴琳琅满目：田间种的包菜、自家养的土鸡炖的汤、奶奶腌制的腊肉……每一道菜都是大山的馈赠，承载着老家的味道。觥筹交错间，奶奶将一块肥美的鱼肉夹入我碗中，说：“年年有余，岁岁平安。”这朴实的祝福，胜过千言万语。屋外的山风轻轻拂过，带来阵阵松涛声，仿佛在为这温馨的时刻伴奏。
　　守岁时，窗外爆竹声声，屋内暖意融融。山村的黑夜里，夜空中的星星无比多，也很亮。在春晚的欢歌笑语中，我瞥见奶奶悄悄拭去了眼角的泪花，一边满足地看着一大家子十个人围坐在烤火盆旁，一边呆呆地笑。零点的钟声敲响时，烟花在夜空中绽放，将新年的希冀洒向人间。我接过长辈们的红包，感受着其中沉甸甸的爱意。
　　春节，令我读懂了山乡年味的真谛。它不仅是美食与红包的堆砌，还是血脉相连的温情，更是代代相传的文化基因。在这个快节奏的时代，山村的春节就像一盏永不熄灭的灯，照亮我们回家的路，温暖我们疲惫的心。老屋的土墙上，斑驳的光影中，我仿佛看见了时光的流转，听见了岁月的回响。