当檐角的薄霜吻醒第一缕晨曦，当老屋门楣上褪色的桃符开始松动，蛇的图腾已沿着二十四节气的纹路悄然游弋。它衔着《山海经》里精卫填海的执念，驮着《楚辞》中香草美人的清芬，在烟火人间的褶皱里，落笔成苍生万象的隐喻。
　　蛇影游过青石巷口，老篾匠正将竹条弯成月牙的弧度。那些淬过岁月火候的手艺，恰似《考工记》所言“天有时，地有气，材有美，工有巧”，在快节奏的时代固执地画着圆弧。菜农霜鬓沾着晨露，把沾泥的萝卜码成小山，让人想起范成大笔下“舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来”的生机。蛇没有鹰隼的利爪，却教会我们以柔韧丈量生活——就像外卖骑手在车流中游走的轨迹，如同母亲纳鞋底时针尖的迂回，所有的匍匐都是向上的阶梯。
　　蜕皮重生的传说在甲骨文里闪烁，恰似瓦楞草从残雪中挣出的新绿。夜市炉火映红的脸庞，返乡青年嫁接果枝的手势，都在演绎《周易》“穷则变，变则通”的古老智慧。苏东坡曾写“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，而此刻的我们，何尝不是那条蜕去旧鳞的蛇？建筑工地的焊花里绽着孩子的学费单，直播间灯光下藏着山货出山的期盼，每一次蛰伏都在酝酿破土的弧光。
　　白娘子断桥借伞的传说仍在西湖氤氲，而人间早已写就新的注脚：公交车上让座的少年衣襟染着墨香，早餐铺老板多塞进袋的热包子腾着白雾。庄子说“天地与我并生，而万物与我为一”，社区黑板上稚拙的天气预报，瓜藤悄悄爬过邻家院墙的绿意，都是岁月鳞片般细碎的温柔。恰如敦煌壁画中伏羲女娲蛇尾相缠，我们始终以体温相连，织就抵御寒凉的网。
　　暮色漫过晾衣绳上的碎花衫，远行的列车正穿过蛇形的隧道。老人们用皱纹收藏着年轮，孩童把生肖剪纸贴满窗棂，归乡人的行囊里茶叶与病历本相伴相依。蛇从不在疾风中嘶鸣，它懂得所有蜿蜒都是岁月的抒情诗——就像茶经里徐徐舒展的叶片，如同老裁缝量衣时柔软的皮尺，生命的丰饶本就在曲直之间。
　　且以《诗经》“维南有箕，不可以簸扬”共勉：当我们如蛇般俯身大地，听见的不仅是自己的心跳。解冻的溪流开始搬运星光，田垄下的种子酝酿着惊蛰的雷鸣。愿每个在生活褶皱里默默前行的你，都能与这个古老而年轻的生肖一起，在时光的宣纸上，游走出春山般的起伏。明朝推窗时，定有暖阳如金鳞，缀满你走过的万水千山。