■马卫刚
　　西风一吹，柴门一掩，阴霾的天空中就有雪粒扑簌簌地落下。雪粒敲在青瓦上，落在枝丫上，撒在麦秸垛上，扑进衰草窠里，沙沙声连成一片，幻化出一种喜迎佳节的氛围感。每年到了这个时候，父亲就会抽出好几天工夫，给我们兄妹俩一人做一盏红灯笼。
　　做灯笼是个细致活儿，它与蛮力无关，却和好脾气紧密相连。父亲做灯笼，纯粹只是工作之余的消遣而已。他先定好尺寸，再扎好骨架，然后才开始编织灯笼的一经一纬。那些细竹篾在他的掌心里腾挪跳跃，像手脚麻利的小姑娘。只需一会儿工夫，灯笼就初具规模了。那编织的经线和纬线松紧有度，辫状的收口圆润严谨。然后，贴着灯笼腹部，围上一圈红红的皱纹纸，使整个灯笼显得喜庆而爽朗、朴拙而风趣，很耐看！最后，父亲找来一个罐头盖子作为灯笼的底座，在正中心戳个小孔，插小蜡烛用。再在以小孔为圆点的直径上穿两根铁丝做支架，支架穿过灯笼，在另一端拧成一个麻花状的拎手，用一根筷子一挑，于是，一盏灯笼就有模有样地在眼前晃动着。
　　鞭炮声还未停歇，年夜饭还未吃罢，我们就迫不及待地挑着点亮的灯笼走出了院门。屋外漫天的雪粒，均匀地撒在灯笼上，沙沙的响声微微弱弱、渺渺茫茫，诗意而古雅，宁静而闲适，把眼耳心变得柔和，把无法形容的快乐变得浓厚而绵长。灯笼中的蜡烛就“人来疯”似地蹿起幽微的烟，似乎急于探知雪粒轻叩灯笼的内涵。沙沙沙，说的是幽幽的情话吗？沙沙沙，说的是奇妙的风韵吗？蜡烛抬头看天、低头瞧地，把火光再蹿了一截儿，最终也没能掂量出话语的成色。这时，东一家，西一户，无数的灯笼汇聚在了一起，它们呈现出不同的色彩和精神。日子一日紧似一日，但我们却是新鲜而生动的。被暖暖的黄光簇拥着、烘托着，我们像浮游在水中的鱼，像盛开在水中的莲，不动声色地把写满故乡的心事铺展在皑皑的白雪上。然而，我们到底没有经过多少烟火的熏染，只知道成群结队，只知道打打闹闹，肤浅地在雪地上留下错乱的鞋印，让急急赶来的雪粒把一切重新抚平。
　　雪打灯笼，沙沙有声，故乡的心事就此定格，成了一个无法言说的秘密。而今的孩子们谁也不会在雪中打着灯笼走街串巷了，那些造型独特的电子灯，那些功能齐全的音乐灯，不用挑，只需放在地上，它也能吱吱哇哇地转圈圈。不要说雪打灯笼的沙沙声他们没听过，就连雪夜挑灯游玩，他们也持续不了多久。在他们稚嫩的脸上，再也找不到当年我们那种发自内心的笑容了。
　　西风渐起，阴霾的天空中又有雪粒扑簌簌下落，拂了一身又满了。恍惚间，我想起了故乡家家门前高挂的红灯笼了。好在汉江边这座小城里的一街两行都会有红灯笼，走在街上，你会觉得，这些红灯笼就像芸芸众生的一个个小心愿。虽然微不足道，却足够鲜亮，虽然积攒了一年，但它始终会让平凡的日子有明确的方向。当雪粒漫天而来，扑打着灯笼时，你听，你听，那一片沙沙之声，不正是红灯笼用抒情的语言讲述自己的梦想么？