■第五建平
　　端午节假期，我正在老家陪母亲种菜，好友郭剑打来电话说：“明天我路过西安，接上你，咱们一起去西藏。”我问去多长时间，他说没多久，我信了他，便同意了。结果一去就是一个月，而且还仅仅是他们原计划行程中的一半时间。这一个月里，每天行走的不是云中的“天路”，就是几千米深的渊谷险路。“318”“219”“丙察察”“怒江七十二拐”“珠峰108弯”，甚至是被称为“死亡之路”的G216，与我们沿边境线及乡间无名小道行进的路线相比，都可谓是兔子与大象的关系，虽说都是食草的四条腿动物，可彼此压根就不在一个重量级上。很多路段，行驶一整天，除了我们两辆车上的6个人，再也见不到其他会喘气的。其实这些还算是好的，一个月的旅途中，大多数时间是一边探路一边行进，因为在地图与导航上根本查不到我们所处的位置以及要去的目的地。这么说吧，此次旅行的时间之所以这么长，是因为经常开了十几个小时的车后，一看里程表，才走了几十公里，甚至在多数路段，开车还没有步行快。
　　当我驾车穿越关闭了几十年的派墨公路，从山顶雪崩下压着的一辆面包车和一辆小轿车的“尸体”旁经过时，同车的李建伟边擦头上的冷汗边颤抖着声音对我说：“老师，你盯住路面，抓紧方向盘，千万别看风景，更不敢有丝毫的走神。”他又转头对郭剑抱怨道：“你说要进藏深度游，我还以为是网络上说的那种，谁知你这深度游的‘深’是无底的意思！这就好比，我幼儿园大班毕业，说好跳级到小学二年级，谁知第一堂课上的就是博士生的教程！”可他这时还不知道，这仅仅是个开始，更大的挑战与艰险还在后面。当我们在狂风暴雪和倾盆大雨中穿越扎日神山时，领队张明君开的丰田陆地巡洋舰的轮胎被冰碴划破了。要在海拔5722米、极度缺氧且风雪交加的恶劣环境中更换轮胎，可想那是一种什么样的窘态！
　　而令我记忆深刻的是，有一天，太阳落山后，我驾车从萨普神山去比如县的宾馆休息，按里程估算，我以为半个多小时就可到达，结果开了近6个小时。第二天原路返回时，我发现迤逦的山道倾斜度非常大，我努力想坐直了，可身体总是不由自主地想去挤车门，而且明显感觉随时都有翻车的可能。车子的右边是望不见顶的陡峭山体，崖上奇形怪状的巨石仿佛随时都要跳下来似的。我放下车窗玻璃，向外瞟了一眼，当即，全身的毛发把早已被汗水浸湿的衣服顶了起来，几千米下的滔滔江河像缝衣线一样细，可见谷底有多深！再看前面的道路，如同在扣着的海碗腰间画的一条细若游丝的心电图线，高低错落，毫无规律可言，更要命的是，在这样的羊肠道上还有无数处积水与泥潭，根本不知道它的深浅以及开过去时下一秒的命运。
　　好不容易开到了一处打开车门可下去站住脚的地方，我请求郭剑和李建伟替我开一会儿车，结果他俩异口同声地说：“昨晚是你开的，今天还是你开吧。”他们两个紧靠山体站立着，说话时，不仅双腿抖如筛糠，声音还有些颤抖。
　　昨晚天黑，看不见车外的实景，我当时的全部注意力都集中在了前车的尾灯上，虽说开得小心翼翼，但也没有感到过多的紧张与恐惧。如今是白天，看见连当地放牧人都不敢走的曲折山路时，我不禁为昨晚的勇敢与运气后怕到手脚发凉，且紧张到闭住呼吸连大气都不敢喘的地步，唯恐鼻息的不均衡会把车子抛向深渊。我一边在心里默默祈祷，一边不停地在裤腿上擦拭着掌心不断冒出的冷汗，生怕握不住方向盘，一个打滑就提前结束了此次探险之旅。
　　终于来到了一处可以停下车来喘气的地段，领队张明君第一个跳下车来，笑着问我：“不好开吧？”不等我开口，他又说：“这是一条早年的茶马古道，废弃很久，现在几乎没人走了。”“不是没有人走，是没有人敢走。我这是第三次进藏了，之前根本不知道还有这条路。说实话，这次要不是您做领队，即使我知道了，也绝无胆量敢走。”郭剑下车后说。张明君带着几分自豪地说：“内地进藏摄影的人数比例不到万分之一，能穿越我们这条线的人，也不到进藏人数的万分之一。”他的话，我深信不疑。早前，在边境处的卡久寺里，我与喇嘛聊天时问他内地到此旅游的人多不多，他回答说基本没有。在寺院的接待处，我翻看了一下他们的游客登记册，上半年只有一个到此旅游朝拜的外地人。
　　我与张明君虽是第一次接触，但我早就知道他是一个有着30多年国内外旅游探险史的专家级行者，他的户外探险经验非常丰富，就西藏而言，这已是他第七次来了，我们所走的路线，基本上都是他之前走过的。他告诉过我，为了此次行程，他做了两三个月的攻略和准备工作。这一点，我早在穿越勒布沟云海、乃堆拉山口山体滑坡时，就深感他的大胆与心细。
　　每到一处景点，总是第一个下车、最后一个上车的白钢此时也从前车下来，手扶住车门问道：“我们车上的徐亚琳高反，你们车上有人高反吗？”看得出来，他这是故作镇静，其实弯曲如弓的双腿早就证明了他内心有多么紧张。
　　“行驶在这样的山路上，我们的神经绷得比琴弦还紧，哪里还顾得上高反？”李建伟把我想说的话说了，看来大家的心理承载力基本是一致的。此时，徐亚琳也走下车来，打趣地问郭剑：“刺激吧？我估计你们车上的人紧张到腿肚子都转前面了吧？”“无限风光在险峰。可我们也拍到了令人惊艳的照片！”郭剑脸上的笑容虽说有些僵硬，可他说的是实话。如果把进藏之旅用甜度来形容的话，很多到过西藏的人只是给杯子里的水加了一勺蔗糖，甜归甜，但甜得很单一。我们则不一样，如同在原始丛林中采集到了纯天然的野蜂蜜，过程虽然惊险，但除了甘甜，还有诗意的浪漫与醇厚的回味无穷。
　　作者简介
　　第五建平：著名作家、诗人、学者、摄影家。祖籍陕西旬邑。西安邮电大学客座教授、研究生导师。高级记者。陕西省能源化工作家协会原副主席。曾先后在《人民日报》《人民文学》、中央人民广播电台、中央电视台以及美国、日本、加拿大等地的数百家媒体上发表过作品千余部（篇/首），超600万字。