■刘凤梅
　  1
　　我与路遥是同村的人，住家只有一河之隔。童年的路遥，留给我最深刻的印象，就是不服输，永远不甘于命运的摆布。
　　我们家境都不好，而路遥家更贫寒些。上小学时，饥一顿饱一顿，总还能凑合过来。他考入完小后，吃住在学校，家中供他上学就很艰难。那时，伯母几乎逢集就进城，她常常挎个篮子，篮子里不是红薯、洋芋，就是南瓜、水果之类。这些东西只能卖上几角，或者一元多钱。一旦钱到手，她就跑到学校送给路遥。
　　1963年，路遥考入延川中学。伯父无可奈何地对他说：“中学就别上了，回来受苦吧（陕北话做农活）！”看着别的孩子活蹦乱跳地去上学，路遥的心里好痛苦。有一天他跑到我家，哭着对担任大队党支部书记的我父亲说：“干大，我想上学，你给我想想办法吧。”
　　我父亲与路遥的父亲是结拜弟兄，两家关系很好。看着他那样伤心，我父亲心里也十分难受。那年月要借点粮真是件不容易的事，好在我父亲为人仗义，在群众中很有威望。他跑了好多地方，总算借了二斗黑豆。有了粮，他就可以上学了，他好高兴啊！学校虽然进了，但是更加艰苦的日子也开始了。对路遥而言，最大的考验就是饥饿。
　　1970年3月，我参加了工作，离开了延川。1973年夏，路遥突然来信索要高考复习资料。他说：“准备考大学。”我便寄了一些资料给他。不久，他来信告诉我：“已被延安大学录取。”
　　1975年，我大学毕业回到延安革命纪念馆工作，路遥还在上学。一次，他来到我的办公室，穿一双很破的布鞋，脚趾都露了出来。腿上穿一条铁灰色的涤纶裤，裤缝扯开有半尺长。我要为他缝，他有些不好意思。我说：“我们不是姐弟吗？”他笑笑说：“那你缝吧！”
　  2
　　这期间，他不断地在报刊上发表诗歌，其文学天才逐步显露出来。他与谷溪等人一起编辑出版了诗歌集《山花》。在文艺界的“万马齐喑”状态中，这本诗集的出版如一枝报春的迎春花，引起了强烈反响。这本诗集的问世不仅提高了路遥的知名度，也基本奠定了他的文学之路。
　　上世纪80年代末，我已经调至西安工作。一次，我去文学界的朋友陈泽顺家里玩，刚坐下路遥也来了。他便对我说：“我还没吃早饭呢，凤梅，你去给我做一碗揪面片。”我们一听都愣住了。当时是下午3点多钟，他竟然没吃早饭。我挽了袖子准备进厨房，陈泽顺的妻子袁平说：“你们聊，我来做饭。”我本来就不太会做饭，到了别人家里更寻不上头绪，便坐下聊了起来。
　　袁平很麻利，不一会就将一小盆揪面片端上来。那是花颜色的搪瓷小盆，盛了满满一盆面片。路遥接过盆，便大口大口地吃起来。吃得津津有味，让我这个一向胃口不好的人羡慕至极。
　　路遥喜欢吃家乡饭，我多次对他说：“想吃陕北饭，就到我家来。”可他始终没有单独来，我问他：“为什么？”他说：“为吃一顿饭跑那么远，太费时间。”也许他舍不得时间，使他的生活一直处于一种凑合状态。普通的陕北饭食，竟成了他经常企盼的享受。
　  3
　　只要读过路遥作品的人，你就不难发现这些作品中有他的生活痕迹，如《惊心动魄的一幕》《在困难的日子里》《人生》《平凡的世界》中的许多故事、人物原型及环境描写，都来自陕北。凡是我们家乡的人，只要打开《人生》，就会找到熟悉的地理环境和人物原型。如高加林所敬重的德顺老汉，原型就是村中的一位鳏夫。他心肠特别好，疏财仗义，很受村里人的敬重。这位老汉特别喜欢路遥，童年的路遥受过他的不少照顾。路遥选用这个人物形象，足见他对陕北父老乡亲的深厚感情。
　　陕北是路遥走向文学路的出发点，也是他创作的主要基地，许多重要的小说都是在陕北完成的。在《人生》写作前，路遥曾打电话告诉我：“要来延安搞创作，请给我找个僻静的地方。”接电话后，我为此事奔波，最后选在延安枣园革命旧址梨园内的一幢房子。几天后，他又来电话：“已在甘泉县动笔，就不再来延安了。”
　　大学毕业后，路遥一直生活在西安，但他与陕北总有一种难以割舍的眷恋。差不多每年都要回陕北住些日子。至1990年，他已在西安生活了十几年，可他仍觉得不习惯。他想吃陕北的豆钱钱饭、荞面搅团、揪面片、酸白菜等。他留恋陕北的沟壑和山峁，陶醉陕北的风情文化，只要有空，他会情不自禁地哼唱信天游，与朋友畅谈陕北的人和事。
　　1992年2月上旬，路遥住进了延安地区医院，腹痛使他什么东西也吃不进去。可他还是在念叨陕北饭——小米稀饭、荞面搅团……
　　那时同学、朋友们便天天变着花样地为他做这些吃食。他转院回西安后，大家去看望他。他念叨的仍是陕北饭，说：“等病好后，让我妈好好为我做几顿陕北饭。”我说：“我什么东西都有，我给你做。”他说：“这么远，怎么送？”我说：“我想办法送。”他想了想说：“算了吧，太远了！”回到家，我便考虑为他送饭的问题。这时，他托人打来电话问我要陕北的干盐菜。我到处去寻找，没有找到，便托一位朋友从陕北捎来一些。
　　我正准备做点陕北饭，连同干盐菜一同送去，恰在这时患了感冒。我想等感冒好点后去送，谁知竟耽搁了与他的最后见面。后来我才知道，那正是他最痛苦的两天，身旁除了束手无策的九弟外，别无一人。假若我当时去，也许还能帮他一点什么忙。
　　
　 作者简介
　　刘凤梅，女，1947年生，陕西省延川县人。中国作家协会会员，编审。1975年毕业于陕西师范大学政教系。先后供职于延安革命纪念馆、延安地区妇联、延安地委党史办、陕西省人民检察院。退休前为《党风与廉政》杂志社副主编。出版著作有小说集《春夜静悄悄》《月是故乡明》，长篇传记文学《谢子长》，长篇报告文学《黄土魂》《三秦赤子》，报告文学集《高原，星光灿烂》。与他人合著有《陕甘宁边区革命史》《荡涤》《毛主席在延安的故事》《圣地延安》《中共中央在延安大事记》《呼唤与渴望》《覆辙》等多部作品，先后在《人民日报》《人民文学》《人物》等报刊发表小说、论文、散文、通讯等各类文章80多万字，作品曾20多次获奖。