■张翼安
　 某日，在大院里见到一位母亲用尺子敲打着孩子的手掌。这一幕触景生情，就如同我昨日发生的故事。
　　母亲有一把木制直尺，一天到晚，它伴随着母亲左右，除了用它来丈量布为我们做衣裤、鞋子，还有一个特殊的用途，是母亲教育我学习的指挥棒、教鞭，久而久之，变成了戒尺，被摆上了大雅之堂。
　　20世纪60年代，我本该是到了上小学的年龄，但在那个年代，一直未果。父亲是军人，没有时间顾得上我学习之事，母亲亲自出马担任起“家教”。母亲是农村孩子，不但没有上过学，就连脚都被旧习俗裹成了“三寸金莲”，走路时极为痛苦。就这样，她还是忍着痛，经常去邻居家和书店寻找适合教育我的课本。
　　母亲随父亲部队南下来到了康定，因父亲在当兵之前当过教师，她受父亲的耳濡目染，感受文化熏陶。在父亲工作之余、休息日，母亲总会缠着父亲教她识字、写字。母亲万万没有想到，从父亲那里学到的点点滴滴，为她后来担任我的第一任教师，奠定了良好的基础。
　　母亲一生节俭，她常讲：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”她是这样说的，也是这样做的，在她去世前，我所有的衣服、裤子、鞋都是母亲用她手中的那把尺子丈量、缝制出来的。
　　母亲当家教是称职的，在我做作业方面，从时间和质量上严格要求，从来不徇私情。记得有多少次，父亲都给母亲为我求情：“现在已经深夜12点了，让孩子休息吧，明天再做。”母亲却说：“再晚也得做，当天的事情，必须当天完成。”
　　我记得，为了记住一个字，母亲不知训斥了我多少次，可我总是当时记住了，后来听写又忘记了，她便用手中的尺子在我的手掌上反复教训，我的手一时间火辣辣的。母亲见状，心疼地把我搂进怀里，眼泪夺眶而出：“孩子呀，不是母亲狠心，你一定要用心地学习，学习写字要一笔一画地记住它，就如同一个人走路，要一步一个脚印。”
　　父母是孩子的第一任老师，父母的所作所为、三观和教育方式都会对孩子的未来产生深远的影响。母亲常讲：“尺子既可以丈量衣服，也可以丈量人的行为，做人要有尺度，要有规则。”母亲虽然没有当过老师，但是后来我进学校以后再回想起小时候母亲教我识字写字的情景，其严格严谨的程度，不亚于真正的教师。当年，每当我写错一个笔画、写错一个字，或者是听写不正确时，母亲都要用尺子罚我，并要求我重新写，当天完不成作业是不允许睡觉的。
　　我讨厌过母亲手中的那把尺子，曾经把尺子藏到了煤堆里，可是好景不长，父亲出差回来把那堆煤打成了蜂窝煤，尺子就“原形毕露”了。我从外面回来，刚走到家门口，就从门缝里听到父亲跟母亲讲：“要好好地收拾一下这个调皮的孩子。”却见母亲用右手食指对着嘴唇“嘘”了一声，然后摆了摆手。母亲接着说：“是我笨，不要怪孩子。”母亲自责似的，举起尺子向自己的手掌打去。
　　我进家后，母亲并没有提尺子藏在煤堆里的事情。从那以后，我开始爱这把尺子，敬畏这把尺子。自此，母亲再也没有用那把尺子来惩戒过我。现在回想起来，在学校、单位里大家总说我的字写得好，这还得感谢母亲，在我小的时候，她手把手教我，特别是那把尺子所起的作用。
　　母亲在我上高一时走了，后来多次搬家，母亲的那把尺子也遗失了，我再也无法感受母亲手握尺子对我的教诲。但那把尺子却刻在了我的心里，留在了我的记忆里，它每时每刻都规范着我的行为，让我行稳致远。母亲的尺子，不仅教会了我识字写字，还让我懂得了做人做事要有尺度。
　　我的一生从事过很多工作，经历过多个岗位，我一步一个脚印，做一行爱一行，始终用母亲的尺子丈量着自己的所作所为。虽然因为那个年代耽误了我上小学，让我在11岁时才开始进入小学学习；虽然没有考上大学，但后来努力考上了开放大学，并在西北大学读了研究生；考入了公务员；还进入了作家协会……
　　取得这些收获，不忘母亲的尺子，感谢母亲的教育。