秋忆：种在心田上的乡愁
2024年10月16日
字数：2789
■孔明
对秋，与其说忆，毋宁说惦记。是的，但凡过来人，对秋都会有所惦记。对不同的人来说，秋肯定是不一样的；对我来说，我的秋全在我的记忆里，与他人可能有交集，也可能似是而非。
莫说秋来，或者秋至，即使在炎炎夏日里，看见一个“秋”字，我也能浮想联翩。
秋，一边禾，一边火。若是干禾，遇见烈火，那会怎样呢？禾是长在地里的，最初特指谷子，有时专指稻子，后来就泛指秋天生长的庄稼了。上古有收获了子实后焚烧禾秆以肥田的习俗。禾秆曝晒于田野，干后正好焚烧。这时节，这情景，不正是秋么？
我的故乡在岭上，一岁两熟：夏收麦子，秋收玉米。故乡人把夏收后的播种叫种秋，小时候，我心里总觉得怪怪的 —— 明明播种的是玉米，怎么叫种秋呢？眼看着白花花的麦茬地被犁翻后平整了、变黑了；眼看着一场雨后出苗了，又变绿了。如果雨赶心上下，一茬雨便是一茬绿，那老农人就眉开眼笑了。站在田边，举目望去，呵呵呵，秋收在望了！
小时候，当玉米长过人的膝盖时，我最喜欢瞭望，那种美不胜收的景色很有画面感，总令我心情大好、流连忘返。我喜欢在田间地头漫步、逗留、徘徊，驻足观望后盯住一棵玉米发痴发呆。一句话两个字：“耐看！”看的时候，映入眼帘的不仅仅是美和精气神，更是一种奇妙的勃勃生机和旺盛而向上的生命力。当然，还想入非非——只有那个时代的过来人，或解得我当时最想什么！
一片玉米地，无数棵玉米秆昂扬挺立，就像列队的士兵方阵，把集体的美、群体的美、整体的美表现得淋漓尽致！就连阡陌、地畔、路边的杂草也像受了感染似的，簇生聚集，释放着无限的生机，彰显着无尽的生命张力。它们生长得欢实真是沾了玉米地的光，占尽了天时地利。农人当然不喜欢它们，但也无可奈何，想请它们彻底离开土地，只能是一厢情愿兼一声叹息，只好睁一只眼闭一只眼了！或许，这正是草儿们生存的理由吧！它们是低微的，但再低微也是生命，它们就应该活着，毕竟那土地也应该属于它们。
看不到一丝秋的迹象，秋却已经在等候了！秋收是庄稼人的愿望，也是庄稼的宿命。几天不去玉米地里，玉米就会长高许多。高过人腰了，高过人肩了，高过人头了，人进入玉米地里，一个转身就被埋没了。这时节，玉米地里既神秘又神奇，就像童话世界，总令我神往、向往，忍不住站远了眺望、走近了窥视。像捉迷藏，或玩失踪，玉米地都是好去处。想方便，那真方便。猫腰，一个闪身，人就无影无踪了。
家家都有自留地，多半种玉米。我最爱去自留地。自留，自己把自己留在那里，与世隔绝，读小孩不宜读的书。时常在不留意间，就有新鲜的瓜苗儿蹦出来，我能分辨出是西瓜苗儿，还是梨瓜（故乡人如此称呼甜瓜）苗儿，或者是西红柿苗儿，都很稀罕，就想培育，就想呵护，期盼能长出藤蔓或长高，开出黄花，结出果实。最担心被其他娃发现，更担心被大人顺手拔掉。我长大后才明白，被拔掉是有道理的，因为即使开花结果，也成熟不了，关键是还会和玉米争营养，那留着就适得其反了。
玉米不愁长。忽然顶上冒花儿了，随即腰间“抱娃”了——有抱两个的，也有抱三个的。这时候，我已经流涎水了，想入非非近乎蠢蠢欲动了，想象着嫩包谷在火上烤，不待焦黄就已经喷香了，双手捧起，烫，来回倒，翻转几下就开剥玉米粒儿往嘴里送，那种迫不及待的样子可能和我同龄的乡下娃都经历过。
秋是从玉米起身的，也是从玉米衰败的。叶子开始泛黄、枯白、绣黑，顶上花冠耷拉了，“娃儿”头上的“金发”或“红发”（玉米须，又称龙须）开始稀落，绽露出玉米棒尖儿。若是阴雨连绵，整个秆儿、叶儿会枯干霉黑，满地东倒西歪。一般会赶在雨前将“娃儿”掰下、搬走。一时间，人家向阳的墙壁上、屋檐下，甚至树杈里，都挂满了金黄，呈现了喜悦之色。在我记忆里，那是真正的秋色。
上学去，路边的野草沐浴着露水，在朝阳里泛红、泛黄。蝴蝶还在飞，比往常迟缓了；蚂蚱还在蹦，有的已蹦不动了；时常见纺织娘落地爬行，翅膀上露水沉重。路挨着沟，一沟的槐树，满目黄叶。刮一夜西风，从树下经过，一地金黄。霜打的柿叶红得像一团火焰，被风吹落，地面就像着火了似的，遍地燃烧。小时候喜欢用细木棍儿插柿叶，成串儿举起，说是火炬。顶了西风去搂柴，其实是搂树叶、豆叶，到沟渠洼里踅摸，叶儿在那里聚集，稍加归拢，就能盛一背篓枯叶。我总觉得背一背篓的树叶、豆叶，就像背了一背篓的秋天，心里美滋滋的。
地里的玉米秆儿被贴地砍割后收走，视野豁然开阔，满地的玉米茬儿刺眼，有的牵挂了玉米残叶，在风里瑟瑟发抖。地里仍见簇绿，东一疙瘩，西一大片，是蔓菁，或野萝卜，剜回去就是合家人一顿饭或两顿饭的凉拌菜。我喜欢在田垄上独步，禁不住想吟诗。心有感焉，直觉诗情画意在胸间充盈，美妙得不可言状。心田，如同足下的田地，不经秋收，难以领悟秋禅。
自留地被唤作菜地，顾名思义，那是以种菜为主的，实际上，多数人家都用一大半种庄稼。那年头，粮食总不够吃，庄稼比啥都金贵。会种地的，种自留地精心得很，真可谓精耕细作，一行玉米，一行洋芋，一行四季豆。地畔不让闲着，种一排高粱，长高了，护卫田地。高粱脚下，爬满了南瓜蔓、水瓜蔓，立秋了还在开黄花，有的花儿还结出了绿蛋蛋。我曾不解，一些人家为何急着拔蔓，等瓜儿长大不行吗？茄子、辣椒都还在开花，也被连根拔起，扔在一边。我家自不例外。后来明白了，秋来了，地上长的，都熬不过去。
我婆爱种扫帚菜，种子小得像芝麻粒儿，破土而出后，长半人高，枝繁叶茂，真像倒栽的扫帚，捋了嫩叶当菜，叶老了喂猪，簇生的一束，扎起来就是一把扫帚。我每年都种向日葵，常用向日葵励志。想让向日葵长大很不容易，从发芽起就得用野枣刺苫盖，防止猪牛羊啃食。长高了，顶上冒出了花盘，满心欢喜，却怕被谁惦记而折了去。眼看着葵花子饱满就要打牙祭了，一夜间却不翼而飞，那种恨难以言说，看一村的娃都是贼。
故乡的秋，童年的秋，在记忆里散落，想归集真不容易。那时候地是集体的，秋也归集体，秋收一盘棋，由生产队队长统筹。记得红苕地里的叶子还绿着，就开始刨红苕了，男劳力挖，女劳力拾，忙活一天。日落前开始按家按人口分配，一直分到天黑。这一夜，家家都蒸红苕，红苕就顶饭了。红苕叶也分，嫩的人吃，老的猪吃。急着刨红苕，就为了吃红苕叶。刨迟了，红苕叶老了，就只能喂猪了。
又一日刨萝卜，那是一个技术活儿，掌握不好，就可能伤着萝卜。萝卜比大人的胳膊、腿粗，有的比娃的腰粗。也是刨一天，到天黑后，各家屋里都东一堆萝卜、西一堆萝卜缨子。往后好多天，早晚饭菜是不愁了，且“一清二白”：清的是萝卜缨子切碎了吃，白的是萝卜擦成丝儿吃。我听老人说：“吃秋呢！”在我的故乡，家家户户都腌萝卜、腌酸菜（萝卜缨子），那是一冬的蔬菜，能吃到春天。开春了吃不完，就晾干，继续吃。
秋收一切：地里的，树上的，房前屋后的，梁上梁下的，沟坎坡塄的，都一夜间亮堂了，哪里都藏不住人了。秋风还只管刮，秋雨还只管下，秋露变成秋霜了，秋色也不再显眼了。头一场雪后，天地一色白，哦哦哦，秋收被冬藏了！
2024年10月2日
对秋，与其说忆，毋宁说惦记。是的，但凡过来人，对秋都会有所惦记。对不同的人来说，秋肯定是不一样的；对我来说，我的秋全在我的记忆里，与他人可能有交集，也可能似是而非。
莫说秋来，或者秋至，即使在炎炎夏日里，看见一个“秋”字，我也能浮想联翩。
秋，一边禾，一边火。若是干禾，遇见烈火，那会怎样呢？禾是长在地里的，最初特指谷子，有时专指稻子，后来就泛指秋天生长的庄稼了。上古有收获了子实后焚烧禾秆以肥田的习俗。禾秆曝晒于田野，干后正好焚烧。这时节，这情景，不正是秋么？
我的故乡在岭上，一岁两熟：夏收麦子，秋收玉米。故乡人把夏收后的播种叫种秋，小时候，我心里总觉得怪怪的 —— 明明播种的是玉米，怎么叫种秋呢？眼看着白花花的麦茬地被犁翻后平整了、变黑了；眼看着一场雨后出苗了，又变绿了。如果雨赶心上下，一茬雨便是一茬绿，那老农人就眉开眼笑了。站在田边，举目望去，呵呵呵，秋收在望了！
小时候，当玉米长过人的膝盖时，我最喜欢瞭望，那种美不胜收的景色很有画面感，总令我心情大好、流连忘返。我喜欢在田间地头漫步、逗留、徘徊，驻足观望后盯住一棵玉米发痴发呆。一句话两个字：“耐看！”看的时候，映入眼帘的不仅仅是美和精气神，更是一种奇妙的勃勃生机和旺盛而向上的生命力。当然，还想入非非——只有那个时代的过来人，或解得我当时最想什么！
一片玉米地，无数棵玉米秆昂扬挺立，就像列队的士兵方阵，把集体的美、群体的美、整体的美表现得淋漓尽致！就连阡陌、地畔、路边的杂草也像受了感染似的，簇生聚集，释放着无限的生机，彰显着无尽的生命张力。它们生长得欢实真是沾了玉米地的光，占尽了天时地利。农人当然不喜欢它们，但也无可奈何，想请它们彻底离开土地，只能是一厢情愿兼一声叹息，只好睁一只眼闭一只眼了！或许，这正是草儿们生存的理由吧！它们是低微的，但再低微也是生命，它们就应该活着，毕竟那土地也应该属于它们。
看不到一丝秋的迹象，秋却已经在等候了！秋收是庄稼人的愿望，也是庄稼的宿命。几天不去玉米地里，玉米就会长高许多。高过人腰了，高过人肩了，高过人头了，人进入玉米地里，一个转身就被埋没了。这时节，玉米地里既神秘又神奇，就像童话世界，总令我神往、向往，忍不住站远了眺望、走近了窥视。像捉迷藏，或玩失踪，玉米地都是好去处。想方便，那真方便。猫腰，一个闪身，人就无影无踪了。
家家都有自留地，多半种玉米。我最爱去自留地。自留，自己把自己留在那里，与世隔绝，读小孩不宜读的书。时常在不留意间，就有新鲜的瓜苗儿蹦出来，我能分辨出是西瓜苗儿，还是梨瓜（故乡人如此称呼甜瓜）苗儿，或者是西红柿苗儿，都很稀罕，就想培育，就想呵护，期盼能长出藤蔓或长高，开出黄花，结出果实。最担心被其他娃发现，更担心被大人顺手拔掉。我长大后才明白，被拔掉是有道理的，因为即使开花结果，也成熟不了，关键是还会和玉米争营养，那留着就适得其反了。
玉米不愁长。忽然顶上冒花儿了，随即腰间“抱娃”了——有抱两个的，也有抱三个的。这时候，我已经流涎水了，想入非非近乎蠢蠢欲动了，想象着嫩包谷在火上烤，不待焦黄就已经喷香了，双手捧起，烫，来回倒，翻转几下就开剥玉米粒儿往嘴里送，那种迫不及待的样子可能和我同龄的乡下娃都经历过。
秋是从玉米起身的，也是从玉米衰败的。叶子开始泛黄、枯白、绣黑，顶上花冠耷拉了，“娃儿”头上的“金发”或“红发”（玉米须，又称龙须）开始稀落，绽露出玉米棒尖儿。若是阴雨连绵，整个秆儿、叶儿会枯干霉黑，满地东倒西歪。一般会赶在雨前将“娃儿”掰下、搬走。一时间，人家向阳的墙壁上、屋檐下，甚至树杈里，都挂满了金黄，呈现了喜悦之色。在我记忆里，那是真正的秋色。
上学去，路边的野草沐浴着露水，在朝阳里泛红、泛黄。蝴蝶还在飞，比往常迟缓了；蚂蚱还在蹦，有的已蹦不动了；时常见纺织娘落地爬行，翅膀上露水沉重。路挨着沟，一沟的槐树，满目黄叶。刮一夜西风，从树下经过，一地金黄。霜打的柿叶红得像一团火焰，被风吹落，地面就像着火了似的，遍地燃烧。小时候喜欢用细木棍儿插柿叶，成串儿举起，说是火炬。顶了西风去搂柴，其实是搂树叶、豆叶，到沟渠洼里踅摸，叶儿在那里聚集，稍加归拢，就能盛一背篓枯叶。我总觉得背一背篓的树叶、豆叶，就像背了一背篓的秋天，心里美滋滋的。
地里的玉米秆儿被贴地砍割后收走，视野豁然开阔，满地的玉米茬儿刺眼，有的牵挂了玉米残叶，在风里瑟瑟发抖。地里仍见簇绿，东一疙瘩，西一大片，是蔓菁，或野萝卜，剜回去就是合家人一顿饭或两顿饭的凉拌菜。我喜欢在田垄上独步，禁不住想吟诗。心有感焉，直觉诗情画意在胸间充盈，美妙得不可言状。心田，如同足下的田地，不经秋收，难以领悟秋禅。
自留地被唤作菜地，顾名思义，那是以种菜为主的，实际上，多数人家都用一大半种庄稼。那年头，粮食总不够吃，庄稼比啥都金贵。会种地的，种自留地精心得很，真可谓精耕细作，一行玉米，一行洋芋，一行四季豆。地畔不让闲着，种一排高粱，长高了，护卫田地。高粱脚下，爬满了南瓜蔓、水瓜蔓，立秋了还在开黄花，有的花儿还结出了绿蛋蛋。我曾不解，一些人家为何急着拔蔓，等瓜儿长大不行吗？茄子、辣椒都还在开花，也被连根拔起，扔在一边。我家自不例外。后来明白了，秋来了，地上长的，都熬不过去。
我婆爱种扫帚菜，种子小得像芝麻粒儿，破土而出后，长半人高，枝繁叶茂，真像倒栽的扫帚，捋了嫩叶当菜，叶老了喂猪，簇生的一束，扎起来就是一把扫帚。我每年都种向日葵，常用向日葵励志。想让向日葵长大很不容易，从发芽起就得用野枣刺苫盖，防止猪牛羊啃食。长高了，顶上冒出了花盘，满心欢喜，却怕被谁惦记而折了去。眼看着葵花子饱满就要打牙祭了，一夜间却不翼而飞，那种恨难以言说，看一村的娃都是贼。
故乡的秋，童年的秋，在记忆里散落，想归集真不容易。那时候地是集体的，秋也归集体，秋收一盘棋，由生产队队长统筹。记得红苕地里的叶子还绿着，就开始刨红苕了，男劳力挖，女劳力拾，忙活一天。日落前开始按家按人口分配，一直分到天黑。这一夜，家家都蒸红苕，红苕就顶饭了。红苕叶也分，嫩的人吃，老的猪吃。急着刨红苕，就为了吃红苕叶。刨迟了，红苕叶老了，就只能喂猪了。
又一日刨萝卜，那是一个技术活儿，掌握不好，就可能伤着萝卜。萝卜比大人的胳膊、腿粗，有的比娃的腰粗。也是刨一天，到天黑后，各家屋里都东一堆萝卜、西一堆萝卜缨子。往后好多天，早晚饭菜是不愁了，且“一清二白”：清的是萝卜缨子切碎了吃，白的是萝卜擦成丝儿吃。我听老人说：“吃秋呢！”在我的故乡，家家户户都腌萝卜、腌酸菜（萝卜缨子），那是一冬的蔬菜，能吃到春天。开春了吃不完，就晾干，继续吃。
秋收一切：地里的，树上的，房前屋后的，梁上梁下的，沟坎坡塄的，都一夜间亮堂了，哪里都藏不住人了。秋风还只管刮，秋雨还只管下，秋露变成秋霜了，秋色也不再显眼了。头一场雪后，天地一色白，哦哦哦，秋收被冬藏了！
2024年10月2日
