■史永平
　 时间拉回到四十多年前，正值夏收时间，我的耳旁响起了母亲的敦促声：“快点吃饭，吃完还要去地里拉麦秸，天气不太好，晚上一定得全部拉回场里，你爸还没有放假，我娃乖，吃完就去北渠地里。”在母亲火急火燎的催促下，我跟两个姐姐匆匆吃完晚饭，从小叔家里借了一辆架子车。一共两辆，母亲拉一辆，大姐拉一辆，我还小，七八岁的样子，坐在大姐拉的车子里，玩着自己的弹弓。二姐很懂事地跟在母亲的旁边，扶着车辕，跟母亲低声说着悄悄话。我们还没走出村子，月光已洒满了村路和麦田。
　　我们要去拉的麦秸，是白天麦客才割好的。我们家总共七八块麦地，加起来有十亩之多。父亲在西安一家国营工厂工作，尚未归来，夏收的责任就全压在了母亲的肩上。
　　北渠的麦地面积最大，有三四亩。母亲和二姐装一辆车，我和大姐装一辆。我们姐弟三人，之间仅相差两三岁，但大姐早已是一个干农活的能手了。大姐很麻利地把一捆捆麦秸整齐地摆放到车上，我负责把麦秸抱过来递给大姐。我是家里唯一的男孩，被一家人呵护着、宠爱着，总怕我受委屈，之所以去田地带着我，是怕我一个人待在家害怕，胡乱折腾时伤到自己。
　　大姐的这辆架子车装到快一个人高时，母亲就不让装了，怕大姐拉不动，但她自己那辆车，却装得很高。母亲用手指头一般粗细的绳子，拼尽全力把两辆车上的麦秸全部捆绑结实。二姐给大姐推车，我给母亲推车，大姐和母亲驾着车辕，躬身向前。一趟又一趟，四个人一直到后半夜才将散落一地的麦秸全部拉完。这时，我腿硬头晕，抓着架子车辕，深一脚浅一脚，睡意袭来，连打哈欠，不时进入迷糊状态。等我醒来时，已是第二天的中午。等我睁开眼睛，躺在炕上的我，瞳孔被窗子里射进的一束阳光刺疼。
　　夏收在那个年代属于龙口夺食，天气预报的荒诞幽默，老天爷的喜怒无常，使整个夏收像母亲说的那样，紧张得仿佛打仗似的，不敢有丝毫的懈怠。老天爷的脾气反复无常，刚刚还晴天日丽，忽然就阴云密布，暴雨如注，而收麦者，就会陷入一片手忙脚乱的慌乱之中。有时阴雨多日不停，一季的麦子收不回来，就在地里发芽，等天晴后收割下来，长年累月就得吃芽麦面。
　　父亲没有调回我们当地工作的那段时间，大多是等我们都已把麦秸拉到场里，父亲才急匆匆赶回家来。父亲见到因劳累而满脸憔悴的母亲，眼神满含愧疚。两个姐姐见到父亲，也像是见到了强大的援兵，喜笑颜开，表情上轻松了不少，唯有我，傻傻地、无忧无虑地肆意享受着自己的童年。
　　父亲回来后就包揽了家里所有的重体力活，母亲脸上也恢复了笑容，不用再催促两个姐姐干这干那了，院子里时常飘荡起欢声笑语。
　　记忆中傍晚的碾麦场，父亲跟小叔他们坐在树荫下抽着烟小憩，母亲带着两个姐姐回家做晚饭，做好由我负责送到碾麦场。父亲跟小叔守在碾麦场里，一刻都不敢离开，苦苦等待着那不知道何时才忽而来临的东南风。整个晚上，扬场时断时续，直到东方泛起晨曦，扬场才告结束。而我枕着马灯弥散的微弱幽光，在场边的麦草上沉沉睡去。早上起来，全身奇痒无比，仔细一看，满身都是因被蚊子叮咬而鼓起的红包。
　　夏收已遥遥远去，今日的夏收已与往昔迥然不同，但几十年后，我还是想起了自己少小时经历的夏收，想起那份辛苦，想起那份辛苦中饱含的亲情和幸福。那个夏收，我出力不多，但却给我的精神世界，注入了土地的质朴，注入了劳动的基因，注入了永远都不能忘本的情怀。